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UCRONIA 


Giovanni Papini, qualche decennio fa, raccomandava 
l'istituzione di cattedre universitarie di Ignotica, ovvero la 
scienza di tutto ciò che non sappiamo. Se avessimo seguito 
il suo consiglio, oggi lo studio dell’Ucronia avrebbe fatto 
più progressi. 

E invece è ancora tutto da scrivere. Il termine stesso è 
poco noto. Gli esperti di fantascienza lo utilizzano di rado, 
gli storici quasi mai, e se fino alla fine del XIX secolo 
figurava nel Grand Larousse, nelle edizioni recenti è 
scomparso. È stato coniato nel 1876 dal filosofo francese 
Charles Renouvier sul modello di quell’Utopia a cui, 
trecentosessant’anni prima, il Cancelliere d’Inghilterra 
Tommaso Moro aveva dato un nome destinato a maggior 
fortuna. A Utopia - dal greco ou-tdpos: che non è in nessun 
luogo - corrisponde quindi Ucronia - ou-chrénos: che non è 
in nessun tempo. A uno spazio e, di conseguenza, a una 
civiltà, a leggi, a usi e costumi che esistono soltanto nella 
mente di legislatori e urbanisti insoddisfatti, si 
contrappongono un tempo e, di conseguenza, una storia 
altrettanto arbitrari. Il prefisso privativo, tuttavia, è fonte 
di confusione, e l'analogia fra i due approcci meno scontata 
di quanto possa sembrare. 

Il testo fondamentale di Renouvier, intitolato Ucronia, ha 
due sottotitoli, uno giusto, l’altro meno. Quello giusto 
definisce in modo molto chiaro la disciplina che vorrei 
esaminare: Schizzo storico apocrifo dello sviluppo della 
civiltà europea, non come è stato, ma come avrebbe potuto 
essere. Proprio di questo si tratta: della storia se le cose 
fossero andate diversamente. 


Quello meno giusto è utopia nella storia, formula che mi 
è spesso tornata utile per spiegare di cosa mi stessi 
occupando («Lucronia è grosso modo come l’utopia, ma 
riferita al tempo» - «Ah, sì?»), ma che si presta a diverse 
obiezioni. Proviamo a supporre che un uomo sia scontento 
della propria civiltà. Qualche secolo fa poteva immaginare 
che ne esistessero di migliori in un mondo che ancora 
offriva spazi inesplorati. Le utopie classiche, infatti, 
ricorrono quasi tutte allo stesso artificio narrativo: si 
presentano come resoconti di viaggio. Su un’isola remota, 
non segnata sulle carte, i navigatori si imbattono nella 
Repubblica ideale. È Utopia. Ma Tommaso Moro, nel 
momento stesso in cui inventa la parola, ci ammonisce e ci 
scoraggia: inutile farsi illusioni, la civiltà perfetta non 
esiste da nessuna parte. 

Se, una volta esplorata l’intera superficie del globo e 
verificato che in nessun posto si sta poi tanto meglio che 
nel proprio paese, si vuole comunque continuare a far finta 
che quella comunità esista - non foss’altro che per portarla 
a esempio -, ci restano ancora due possibilità. Siccome non 
è di questa terra, può trovarsi altrove nello spazio 
interstellare. Siccome non è nel presente, può trovarsi 
altrove nel tempo. È esistita nel passato, e allora 
rimpiangiamo l’età dell’oro. Esistera nel futuro, e allora 
l'utopia diventa anticipazione. Nessuna di queste 
affermazioni contraddice espressamente ciò che sappiamo 
del nostro mondo. Nessuno sente il bisogno di far 
coesistere due universi in uno stesso spazio. C’é 
abbastanza posto altrove perché si debba mettere a rischio 
il delicato equilibrio esistente tra reale e immaginario. 

Tale equilibrio è compromesso soltanto se, per esempio, 
un parigino del 1985, anziché dire che tutto andava per il 
meglio nell’antica Grecia, o che tutto andrà per il meglio 
nel 2985, o che tutto va per il meglio in Nuova Guinea, in 
Cina o su Marte, si mette a descrivere una società 
completamente diversa dalla sua, conforme all’idea che si è 


fatto del meglio - o del peggio, poco importa - e si premura 
di datare il suo bel quadretto, dicendoci che quella è la 
Parigi del 1985. Ecco che nasce lo scandalo: entriamo in 
Ucronia. 

Ci entriamo mossi da un altro tipo di insoddisfazione. 
Napoleone è stato sconfitto a Waterloo ed è morto a 
Sant'Elena. È intollerabile - almeno così pensa l’ucronista 
-, una sciagura di cui ancora subiamo le conseguenze. 
Bisogna correggere questa cantonata della storia. 
Annullare ciò che è stato, rimpiazzarlo con ciò che avrebbe 
dovuto essere (se, in nome di un saldo convincimento, ci 
assumiamo la responsabilità di dare lezioni alla 
Provvidenza), con ciò che avrebbe potuto essere (se ci 
limitiamo a sperimentare un’ipotesi astratta, senza 
partigianeria). 

L'intento dell'utopia è quello di cambiare ciò che è, o 
almeno di elaborare un progetto finalizzato a questo 
cambiamento. Non è un’idea irragionevole, ed è lo scopo a 
cui si dedicano, nei modi più disparati, sia gli uomini che 
fondano le civiltà, sia quelli che le sognano migliori e 
affidano i loro sogni alla carta. L'intento, scandaloso, 
dell’ucronia è invece quello di cambiare ciò che è stato. 

Un simile proposito dà corpo a un'ossessione al tempo 
stesso bislacca e banale. Immaginare come sarebbe il 
mondo se un certo evento, considerato decisivo, fosse 
andato diversamente è uno degli esercizi più naturali e 
frequenti messi in atto dal pensiero umano. Più naturale e 
più frequente, in definitiva, di quanto non sia l’edificazione 
mentale di una civiltà ideale. È un argomento collaudato 
nelle conversazioni da bar, durante le quali capita spesso di 
confrontare la situazione attuale con quella in cui ci 
troveremmo se... (di solito a tutto vantaggio di 
quest’ultima), e sono pronto a scommettere che l’uomo 
delle caverne, di ritorno da una caccia infruttuosa, già si 
divertiva a immaginarsela migliore e a trarne le dovute 
conclusioni (in primo luogo: stasera mangerei). Tanto che i 


bei proverbi tipo «con i se e con i ma la storia non si fa» 
hanno l’aria di essere stati inventati proprio per porre un 
freno a questa tendenza mentale comune a tutti. 


Il mistero è che, a quanto pare, questo freno ha 
funzionato. Che una sorta di pigrizia intellettuale, di tabù 
forse, ha impedito alla congettura metodica in questo 
campo di assurgere alla dignità di genere letterario. 
Lutopia, invece, lo è diventata a pieno titolo, il che 
dimostra una certa lungimiranza: è sempre utile dedicarsi 
all'urbanistica e alla pedagogia civile, così come è sempre 
stupido rimpiangere ciò che non è stato. Aristotele afferma 
perentoriamente che chi indugia in riflessioni di tal fatta 
ragiona «come una pianta». 

E in effetti nessuno vi indugia: le fantasticherie 
retrospettive restano perlopiù inespresse, o espresse solo a 
voce. Alimentano una logorrea da salotto, individuale o 
collettiva, che una sorta di pudore, la percezione 
dell’assoluta sterilità dell'impresa vietano di condividere 
attraverso la scrittura e la pubblicazione. Di tanto in tanto, 
tuttavia, un eccesso di risentimento nei confronti di una 
storia che si ritiene abbia, in un dato momento, imboccato 
la strada sbagliata, la malinconia nel vedere la fine 
dell'espansione dell’ Impero napoleonico o Mozart morire a 
trentacinque anni ispirano un moto di rivolta scritto contro 
l’implacabile autorità di ciò che è stato. Di tanto in tanto, 
inoltre, una mente curiosa, incline alle vane astrazioni 
stigmatizzate da Aristotele, si sforza di porre in termini 
razionali l’interrogativo: «Che cosa sarebbe successo 
se...?» e, a partire dai dati di cui dispone, si abbandona al 
gioco delle congetture. A me piacerebbe, in questo libretto, 
prendere in esame alcuni di questi moti di rivolta e di 
questi esperimenti. 


Nemmeno un minuto fa ho detto che, anche se 
praticamente tutti ci pensano, perlomeno a livello 
individuale, nessuno o quasi scrive ucronie. In realtà non 
ne ho idea. So soltanto che nessuno si è preso la briga di 
censirle in modo sistematico, che non c’è una bibliografia 
sul tema, che la parola non figura nel catalogo per materia 
della Bibliothèque Nationale de France e che a oggi - e per 
quanto ne so io - questo argomento è stato parzialmente 
studiato soltanto da Jacques Van Herp (che gli dedica un 
capitolo del suo Panorama de la science-fiction) e da Pierre 
Versins (un capitolo, magistrale, della sua Encyclopédie de 
l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science- 
fiction). Per cui le mie fonti non sono altro che una serie di 
libri eterogenei, segnalati da questi due studiosi o trovati 
per caso nel corso delle mie letture, che si legano al tema 
per via di un dettaglio della trama e sono singolarmente 
circoscritti nel tempo e nello spazio. La prima ucronia, 
individuata da Pierre Versins, è della fine del XVIII secolo, 
ma tutti gli altri testi sono del XIX e del XX, e parlo solo di 
libri francesi e anglosassoni. Niente prova che non siano 
state scritte ucronie, o comunque opere che contengono 
elementi ucronici, prima del 1791 e in altre lingue. Solo 
che, a meno di mettermi a leggere tutta la letteratura 
portoghese del XVI secolo, non vedo come potrei scovare le 
ucronie portoghesi del XVI secolo, sempre che ne esistano. 
Occorrerà pertanto limitarsi alla parte emersa di questo 
iceberg letterario, in attesa di studi più consistenti. 

In linea di massima, mi sembra strano che si scrivano così 
poche ucronie, e che queste siano così poco note, 
altrettanto strano che non si scriva sull’ucronia. Ammetto 
di aver provato una puerile vanità al pensiero di essere una 
sorta di pioniere in questo campo della conoscenza, sia pur 
trascurabile. Ho avvertito anche il timore lievemente 
paranoico che questo genere di vanità porta con sé: il 
sospetto che a mia insaputa il territorio fosse pattugliato da 
un plotone di studiosi pronti ad avventarsi su di me al 


momento della pubblicazione di questo mio lavoro 
dilettantesco. Avendo la sensazione, poi la convinzione, di 
aver fatto una scoperta, di aver portato alla luce un 
argomento importante, mi aspettavo di ricavare dal suo 
studio insegnamenti inediti. Insegnamenti indiretti, forse, 
insegnamenti da cogliere in filigrana, insegnamenti 
impartiti da gente male informata, ma pur sempre 
insegnamenti, sulla storia, sulla letteratura e sui sogni che 
le animano. Perché, se ci si riflette un istante, l’ucronia non 
è una questione trascurabile. Gli interrogativi che solleva, 
in ogni caso, non lo sono. 

Che cos'è davvero determinante nella storia 
dell'umanità? In che modo l’uomo si rappresenta la 
concatenazione di cause ed effetti a cui la storia si riduce? 
E, a tal proposito, la storia si riduce davvero a questo? Ha 
un senso? E chi si occupa di farlo rispettare? E, se ce l’ha, è 
possibile cambiarne il corso? Di cosa sono fatti i nostri 
rimpianti, come si sfilano le maglie nel tessuto delle nostre 
vite? E adesso, dato che a questo punto si tratterebbe 
addirittura di mostrare all’opera le agili dita delle Parche, 
una domanda più modesta: quale contributo potrebbero 
mai offrire a dibattiti così impegnativi una decina di volumi 
scritti da romanzieri d’appendice, professori di filosofia o 
ex ufficiali che non riescono a rassegnarsi alla caduta di un 
impero, con l’aggiunta di un libretto che analizza questo 
smilzo corpus? 

La risposta è: proprio nessuno. E il dottor Horeb Naim, 
portavoce di Papini, ci spiega perché: 

«Dopo questo inventario l’Ignotica si propone un altro 
problema, cioè quello di spartire le cose non conosciute in 
due grandi classi: quelle che presentano una forte 
probabilità di essere scoperte in un futuro più o meno 
lontano e quelle che probabilmente non saranno conosciute 
mai, sia perché si riferiscono a questioni assurde o male 
impostate, sia perché mancano all’intelligenza umana i 
mezzi necessari a disoccultarle». 


A causa di entrambe queste ragioni, l’ucronia appartiene 
alla seconda categoria. Tutt’al più può trasformare gli 
interrogativi che pone in regole di un gioco mentale, di un 
divertissement inutile e malinconico. Ci sono state persone 
che ne hanno fatto dei libri (ben poche), altre che li hanno 
letti (non molte di più, probabilmente) e altre ancora che a 
questi libri hanno dedicato un libro (e qui credo proprio di 
essere l’unico). Le seconde giustificano le prime, e tutte e 
due il terzo. 

Nel mondo in cui viviamo, nella storia di cui siamo 
prigionieri, l’ucronia si riferisce a una questione assurda e 
male impostata. È soltanto - ha ragione Aristotele - una 
fantasticheria da vegetale. Non ci resta che leggerla per 
quello che è - neanche per il suo valore letterario. Non 
tanto per conoscere il nostro universo, quanto per 
conoscere i suoi. Per scoprire altre civiltà, altre battaglie, 
altri libri, altre gesta eroiche o quotidiane. La serietà 
dell'indagine non è sminuita dal fatto che il suo oggetto non 
ha avuto la fortuna di esistere. Abbiamo le stesse ragioni 
per intraprenderla e ci aspetta lo stesso risultato: la 
conoscenza disinteressata, che è poi una modalità 
intellettuale del piacere. 


Consideriamo dunque il passato, inteso come la somma di 
tutti gli avvenimenti che si ritiene siano accaduti fino al 
momento in cui l’ucronista prende in mano la penna - e, via 
via che scrive, questo passato si carica di momenti 
supplementari, pesa sempre di più sulle sue spalle ed 
estende così il suo campo di intervento. In questo territorio 
immenso, arginato solo dal fugace presente e dai limiti 
della conoscenza storica, bisogna operare una modifica, e 
dev'essere una modifica gravida di conseguenze. 

Si tratta di una precisazione importante. Perché, a ben 
guardare, qualsiasi opera di finzione, a meno che non sia 
ambientata nel futuro, modifica, in un modo o nell'altro, il 
passato. Qualsiasi forma di creazione romanzesca sfiora 
l’ucronia, nella misura in cui incorpora nella trama di una 
storia nota degli avvenimenti immaginari. La battaglia di 
Waterloo non si è avvalsa dei servigi di Fabrizio del Dongo. 
Stendhal vi insinua un piccolo particolare estraneo, dandoci 
così una versione della storia «come non è stata, come 
avrebbe potuto essere». Tuttavia, questo potenziale 
elemento perturbatore, che potrebbe causare un grave 
scompiglio, per esempio determinando un diverso esito 
della battaglia, se ne sta cheto e non influisce sullo 
svolgimento della storia come la conosciamo noi. 

Ma comunque sia... Non appena si decide di alterare in 
qualche modo ciò che sappiamo del passato, non appena ci 
si mette a scrivere, in tutta innocenza, che «il primo 
martedì del mese di luglio del 1927 un giovane dal 
portamento marziale percorreva a grandi passi l’Esplanade 
des Invalides», o persino che «la marchesa uscì alle 
cinque», tutte cose che non sono accadute, o che 


perlomeno non sono verificabili, si entra in una temporalita 
ambigua, popolata di personaggi immaginari, e l’ucronia è 
dietro l'angolo. La prudenza dei romanzieri, che di solito 
prendono in prestito dalla storia, antica o recente, soltanto 
le indicazioni di data, luogo, tipo di società, evita, perlopiù, 
questi possibili scompigli. Il rischio è maggiore nei romanzi 
storici, in cui personaggi immaginari frequentano re, 
ministri, cortigiane, coloro insomma che si ritiene facciano 
la storia, e certe volte si prodigano per dare il loro 
contributo. Casi come questo sfumano il confine che separa 
l’ucronia dalla storia romanzata, confine che cercherò di 
tracciare attraverso un esempio classico: la storia della 
Maschera di ferro. 

Secondo la spiegazione più diffusa, il prigioniero della 
fortezza di Pinerolo sarebbe un fratello maggiore di Luigi 
XIV, Alessandro, figlio di Gastone d’Orléans. Verso la fine 
del Visconte di Bragelonne di Alexandre Dumas ci 
imbattiamo in un episodio rocambolesco, nel quale una 
falsa Maschera di ferro, che poi è il vero Luigi XIV, è 
vittima di un rapimento notturno da parte dei moschettieri, 
assoldati dal sovrintendente Fouquet. Dumas qui fa cedere 
sotto il suo peso tutti i gradini della scala che collega storia 
e romanzo. Ci sono personaggi interamente immaginari 
(Athos, Porthos, Aramis, per quanto gli studiosi si siano 
divertiti a trovare dei modelli anche per loro), altri che 
compaiono nelle cronache del tempo, ma la cui relativa 
oscurità lascia al romanziere un discreto margine di 
manovra (d’Artagnan), e infine figure storiche troppo note 
perché nelle loro biografie ci siano molte lacune e si possa 
farle parlare e agire a proprio piacimento (Luigi XIV). Far 
rapire quest’ultimo da un drappello di personaggi dell'altra 
categoria significa non soltanto lasciare che 
l'immaginazione prenda in ostaggio la storia, ma anche 
avvicinarsi pericolosamente all’ucronia. 

Alla fine però tutto rientra nell’ordine: Luigi XIV a 
Versailles, Alessandro in prigione. E adesso proviamo a 


immaginare. Questa storia inventata si fonda sull’esistenza 
di un gemello del re. Che cosa succederebbe se, con 
maggior spregiudicatezza, Dumas facesse andare a buon 
fine la sostituzione e la facesse perdurare? Se fosse il re a 
portare la maschera e il gemello a occupare il suo posto? 
La storia non sarebbe necessariamente diversa, anche se in 
questo caso risulterebbe un po’ difficile spiegare la caduta 
in disgrazia di Fouquet. Solo che ad averla fatta non 
sarebbe Luigi XIV ma un altro. I moschettieri potrebbero 
sostituire con successo il sovrano con il suo fratellastro, o 
con un qualsiasi scemo del villaggio, o con un uomo 
proveniente dal futuro: finché questo impostore si atterrà 
alla politica e ai gesti quotidiani che la storia attribuisce a 
Luigi XIV, finché non smentirà quanto di lui racconta Saint- 
Simon, non avremo varcato la soglia dell’ucronia, al di là 
della quale la storia diventa interamente, palesemente 
altra, modificata com’è da distorsioni irreversibili ed 
evidenti a tutti. 

Analogamente, nella Seconde vie de Napoléon I” di Pierre 
Veber (1924), Napoleone, prima di salpare per Sant'Elena, 
scambia la sua sorte con quella di un marinaio di passaggio 
e vive fino all’età di ottant'anni una placida esistenza da 
pensionato a Tolone. La Restaurazione non ne è scalfita, 
come non lo è nella Seconde vie de Napoléon (1821-1830) 
di Louis Millanvoy (1913), testo in cui Napoleone riesce a 
evadere segretamente dal suo scoglio per finire i suoi 
giorni nei panni del re dei Cafri. Quest'ultima metamorfosi 
è già meno discreta, ma visto che altera soltanto la storia 
dei Cafri e non la nostra non si può ritenere che abbia 
deviato il corso del mondo. 

Non ho ancora finito con la storia romanzata, o segreta, 
su cui mi piacerebbe dire un altro paio di cose. Tuttavia, 
dal momento che queste osservazioni possono benissimo 
essere parcellizzate e che tutto sommato l’argomento del 
mio libro è l’ucronia, mi sembra arrivato il momento di 
ricordare, approfittando dello spunto che mi viene da 


Pierre Veber e Louis Millanvoy, una delle opere pit 
rappresentative del genere, genere dal quale questi due 
autori si sono prudentemente allontanati. 


Pubblicata in forma anonima nel 1836 con il titolo 
Napoléon et la conquéte du monde. 1812 a 1832, riedita 
con l’aggiunta del nome dell’autore nel 1841, con il titolo, 
relativamente piu noto, Napoleone apocrifo. Storia della 
conquista del mondo e della monarchia universale. 1812- 
1832, la prima ucronia di una certa levatura è opera di 
Louis-Napoléon Geoffroy-Chateau (1803-1858), figlio di un 
ufficiale dell’esercito napoleonico caduto ad Austerlitz. 
Giudice del tribunale civile di Parigi, Geoffroy ha lasciato, 
oltre a quest'opera, solo un discorso celebrativo e 
un'edizione della Farce de Maitre Pathelin. Chiedersi che 
cosa avrebbe scritto se avesse vissuto più a lungo equivale 
a dar voce a un rimpianto molto simile ai suoi. Va detto 
però che Napoleone apocrifo basta e avanza ad assicurargli 
la gloria, proprio come una serie di trionfi prematuramente 
interrotta la assicura al suo protagonista. 

La prefazione del libro, che citerò integralmente, lo 
colloca fin dall’inizio sotto il segno della nostalgia e della 
fede: 

«E una delle leggi fatali dell'umanità che niente 
raggiunga mai il proprio scopo. Tutto rimane incompiuto e 
manchevole, gli uomini, le cose, la gloria, la fortuna e la 
vita. 

«Legge terribile, che uccide Alessandro, Raffaello, Pascal, 
Mozart e Byron prima dei trentanove anni! Legge terribile 
che arresta la parabola di ogni popolo, di ogni sogno, di 
ogni esigenza prima che sia giunta al culmine! In quanti 
hanno sospirato per le loro speranze infrante, supplicando 
il Cielo di esaudirle! 

«E se Napoleone Bonaparte, schiacciato da questa legge 
fatale, fosse stato malauguratamente sconfitto a Mosca, 


rovesciato a meno di quarantacinque anni, per andare a 
morire su di un’isola-prigione, in mezzo all'oceano, anziché 
conquistare il mondo e salire al trono della monarchia 
universale, non sarebbe questa una cosa da far venire le 
lacrime agli occhi a chiunque si trovasse a leggere una 
storia del genere? 

«E, se malauguratamente tutto questo fosse successo, 
l’uomo non avrebbe forse il diritto di rifugiarsi nella sua 
mente, nel suo cuore, nella sua immaginazione, per 
sopperire alla storia, per scongiurare quel passato, per 
ottenere lo scopo sperato, per raggiungere tutta la 
grandezza possibile? 

«Ed ecco dunque che cosa ho fatto. Ho scritto la storia di 
Napoleone dal 1812 al 1832, da Mosca in fiamme alla sua 
monarchia universale e alla sua morte, vent'anni di una 
grandezza sempre più grandiosa, che lo ha innalzato fino 
all'apice di un’onnipotenza al di sopra della quale c’è 
solamente Dio. 

«Dopo averlo concluso, ho finito per credere a questo 
libro. Proprio come uno scultore che, terminata la sua 
statua, vi scorge un dio, si inginocchia e lo adora». 

Dopo questo manifesto clamoroso, ha inizio il libro a cui 
Geoffroy ha creduto, o voluto credere. Fiducia più che 
meritata. 


Tutto inizia, in effetti, dinanzi a Mosca in fiamme, nel 
settembre del 1812. Solo che, anziché battere in ritirata e 
perdere il suo esercito sulla Beresina, Napoleone si dirige 
verso Pietroburgo. Fa prigioniero lo zar Alessandro e 
Bernadotte, e restaura l’antico regno di Polonia, di cui 
Poniatowski diventa sovrano. Questo «per far capire alle 
nazioni russe che al di sopra del loro zar c’era 
un’onnipotenza più formidabile, che fra Alessandro e Dio 
c’era Napoleone». 


Dopo aver stabilito questa gerarchia, l’imperatore torna 
in Francia, dove Maria Luisa gli ha appena dato un figlio, 
Gabriele Carlo Napoleone, che lui con un decreto nomina 
re d'Inghilterra. Ansioso di vedere questo decreto applicato 
senza indugio, conquista l'Inghilterra. In questa occasione 
incontra Luigi XVIII in esilio e gli offre, con sufficienza, un 
regno su misura: l'Isola di Man. (Lì, nel 1824, e senza che 
la cosa faccia grande scalpore, il conte d’Artois si 
proclamera re di Francia, con il nome di Carlo X). 

In seguito, tornando da Roma, di cui ha interamente 
ridisegnato la pianta, Napoleone passa per la Svizzera e ne 
approfitta per andare a trovare una delle sue più accanite 
oppositrici, Madame de Staél. «Il vostro genio» le dice «è 
una potenza, signora, e io vengo a trattare con voi». A 
queste parole la castellana di Coppet si scioglie in lacrime e 
confessa all'imperatore di nutrire per lui una segreta 
venerazione. Si abbracciano. Napoleone la chiama 
duchessa. 

«Vostra maestà fa cadere dall’alto un titolo». 

«Lo innalzo fino a voi, signora». 

Così sedotta, in seguito Madame de Staél pubblicherà un 
trattato, Dell’Inghilterra, che è un’apologia dell’imperatore, 
mentre Walter Scott scrive, in Francia e in francese, il suo 
romanzo storico Richelieu e Chateaubriand, diventato nel 
frattempo duca d'Albania, la sua Storia generale della 
Francia (1821). Segnaliamo anche, per completare il 
quadro di questa stagione letteraria, che il Dell’intelligenza 
(1827) di Henri Beyle de Stendhall (sic) irriterà Napoleone 
a tal punto da indurlo a esiliare l’autore a Roma, dove 
questi scriverà i dodici volumi della sua Storia della pittura 
in Italia, compito gravoso che lo distoglierà dal pensare a 
futili romanzi e che farà conoscere quello che nel frattempo 
è diventato patrimonio nazionale francese. 

L'Europa, infatti, è interamente sottomessa. Lo scacco 
della coalizione del Nord-Est, nel 1817, stronca per sempre 
la rivolta dei vari reucci frustrati. «Chiediamo a vostra 


maesta il trattato che le piacera accordarci» dice 
umilmente, a Dresda, il re di Svezia sconfitto. «Nessun 
trattato,» risponde l’imperatore con voce tonante «bensi 
ordini!». E di li a poco, dinanzi all’Arco di Trionfo di place 
de l’Etoile, interamente ricoperto del bronzo dei cannoni 
presi al nemico nel corso dell'ultima guerra, Napoleone, 
imperatore dei francesi, diventa ufficialmente sovrano 
d'Europa (decreto apparso sul «Moniteur» del 15 agosto 
1817). 

Seguono anni di pace e di felicità domestica. Alla morte di 
Maria Luisa, Napoleone sposa per la seconda volta 
Giuseppina, la qual cosa riempie di gioia i sudditi, che le 
erano rimasti molto affezionati. «Dopo aver fatto tanto per 
l'Impero e per l'Europa,» dichiara il novello sposo 
«finalmente ho potuto fare qualcosa per me: ritrovare la 
mia cara Giuseppina». 

Se si esclude la breve spedizione ad Algeri, che consente 
l'annessione della costa nordafricana all'Impero, questi 
anni di pace sono dedicati alla costruzione di grandi opere 
pubbliche (una rete capillare di strade e canali in tutta 
Europa) e sono caratterizzati dalla prosperità economica 
(dal momento che le casse dell'Impero sono piene, 
l’imperatore può abolire le tasse) e dal progresso 
scientifico. In particolare, nel 1819 Bichat, Corvisart e 
Lagrange scoprono il segreto della vita e della morte. 
Geoffroy resta piuttosto sul vago circa la natura di questo 
segreto, ma poiché, «esauriti da questo estremo sforzo 
delle loro facoltà umane, i tre grandi uomini morirono poco 
dopo», l’autore mette in bocca a Lagrange agonizzante 
questa frase memorabile (i suoi discepoli avevano tentato 
di rianimarlo): «Perché mi avete disturbato? Mi studiavo 
morire». 

Queste e altre scoperte perfezionano l’essere umano. «Un 
uomo la cui morte era stata certa fu richiamato in vita. La 
cecità e la sordità poterono essere guarite ... Delle lenti 
diedero alla vista il discernimento microscopico e la portata 


dei telescopi. Dei gas conferirono all’olfatto nuove risorse 
che gli permisero di godere degli odori con sensazioni mai 
sperimentate ... Il gusto stesso acquisì una raffinatezza 
maggiore, e insomma la scienza, amplificando così i piaceri 
dell’uomo, lo avvicinò un poco alla felicità ... Il vapore ... 
creò forze soprannaturali e centuplicò le forze già note. 
C’erano vetture che volavano con la rapidità della folgore 
sulle strade ferrate e percorrevano fra due tramonti le 
estremità dell’ Europa ... C'erano macchine nuove ... che 
sollevavano i colossi e le rocce, perforavano la terra, 
arrestavano o scatenavano le onde, spianavano le 
montagne e ... impartivano ordini all'atmosfera stessa, 
scacciando le nubi e dissipando le tempeste con prodigiose 
detonazioni». «Il linguaggio dei numeri sognato da Leibniz 
fu trovato e applicato. Il pensiero ebbe la sua algebra ... 
Divenuto più rapido, aveva bisogno di strumenti che 
avessero la sua stessa celerità:... macchine a tastiera, 
cembali da scrittura trascrivevano con la più grande 
rapidità il pensiero appena scaturito dalla mente». 

Ma l’imperatore è stufo di riposare sugli allori. «Dopo 
aver fatto tanto per i popoli, volle fare qualcosa per 
l'Europa stessa: la ingrandì. 

«E di certo questa era un’idea nuova». 

La spedizione in Egitto, sulle prime, è una semplice 
passeggiata, un pellegrinaggio di Napoleone sulle sue 
stesse tracce. Davanti alle Piramidi tutti si aspettano che 
pronunci un’altra frase storica, ma «gli sembravano ora più 
piccole e non disse una parola». Si tratta, fra l’altro, di un 
pellegrinaggio non privo di malinconia, per lui come per 
l’autore. «Prima di superare l’istmo di Suez riconobbe con 
emozione le fortificazioni di Salahieh e di Bilbeis, che aveva 
fatto erigere dal capo del battaglione del Genio, Geoffroy, 
durante la prima guerra. Quelle opere resistevano ancora. 
Napoleone si sovvenne dell’ufficiale che amava e che era 
poi morto ancor giovane ad Austerlitz. A quella vista sentì 
una stretta al cuore, il ricordo di quel valoroso e capace 


militare era pieno di rimpianto. “Se Geoffroy fosse qui...” 
disse». 

La situazione rischia di precipitare con la seconda 
sconfitta di San Giovanni d’Acri, ma la presa di 
Gerusalemme e poi della Mecca rimettono in sella il 
conquistatore. «L'Asia occidentale ... vide che il regno di 
Maometto era finito e che aveva inizio quello di un nuovo 
profeta venuto da Occidente, Buonaberdi, come era 
chiamato laggiù». 

Sulle sponde dell’Eufrate il nuovo profeta riscopre il sito 
di Babilonia e quello della torre di Babele e li fa liberare 
dalle sabbie. Il giovane Champollion, che è al seguito di 
Napoleone, rimane di stucco. Poi l’imperatore va a caccia di 
leoni a Kabul, sottomette la Persia, la Tartaria, l'India e la 
Birmania. I birmani gli fanno dono di due unicorni vivi, che 
in Francia riusciranno ad acclimatarsi e a riprodursi senza 
problemi, tanto da diventare animali domestici. 

Ovunque si trovi, Napoleone non si dimentica mai della 
lontana Europa. «Era una cosa ben strana, per chi otteneva 
la concessione di costruire un opificio sulla riva di un fiume 
di Francia o d’Italia, vedersi arrivare il permesso imperiale 
da una città tartara o indostana». 

I cinesi si lasciano assoggettare senza combattere, 
convinti che nella loro storia questa conquista sarà solo un 
breve incidente di percorso. Ma si sbagliano: «Per loro 
Napoleone non era che una ventiduesima dinastia, da 
registrare dopo le altre negli annali. Ma Napoleone non era 
uomo disposto a venire dopo chicchessia. Se avesse potuto 
distruggere la storia e il passato, non avrebbe esitato. Così 
fece scoprire loro per la prima volta che cosa sia una 
rivoluzione». 

Questo sogno di fare tabula rasa, di eradicare il passato - 
e, in modo ancora più spregiudicato, di sostituirlo con dei 
presenti compossibili - è ben illustrato anche, in due 
occasioni, dal viaggio di rientro dalla campagna d’Asia 


(conquista del Giappone e dell’Oceania, su cui non mi 
dilungo). 

Tornando in Europa per mare, e prima di ammirare il 
Picco di Tenerife che adesso, scolpito sotto la direzione di 
David, raffigura la sua effigie per un’altezza di ben 10.000 
piedi, l’imperatore passa al largo dell’isola di Sant’Elena e 
cade inspiegabilmente in uno stato di profonda 
prostrazione. Un anno dopo ordinerà l’evacuazione di tutti 
gli abitanti dell’isolotto e lo farà saltare in aria, 
cancellandolo dalla faccia della terra. «Che cosa dunque» si 
chiede Geoffroy «aveva motivato quella condanna a morte 
di un’isola da parte di un uomo? Capriccio, ricordo, orrore, 
timore superstizioso? Chissà!». (Sappiamo però che uno dei 
quaderni di scuola del giovane Bonaparte si concludeva con 
questa secca annotazione, dopo la quale le pagine erano 
state lasciate in bianco: «Sant'Elena, piccola isola»). 

Altro gesto simbolico, sebbene meno ambiguo: per 
festeggiare il ritorno del conquistatore, gli abitanti di 
Ajaccio fanno radere al suolo la loro città così che, a partire 
da quel momento, nessuno vi possa più nascere. 

Tralascio qualche cronaca militare. Visto il successo della 
campagna d’Africa (giugno 1825-marzo 1827), l'America 
decide di anticipare gli eventi e aderisce all’Impero per 
unanime decisione del Congresso. Non manca più nessuno. 
La monarchia universale è cosa fatta, e sarà proclamata il 4 
luglio 1827. Una serie di riforme perfezionerà 
l'unificazione. 

Quanto alle religioni, gli ebrei danno il buon esempio 
abiurando la propria nel corso di un ultimo sinedrio. Il 
Concilio ecumenico di Parigi fonde tutte le confessioni 
esistenti in quella cattolica. Stessa cosa per le lingue: «La 
lingua francese divenne la lingua di Dio, come gia lo era del 
mondo». Per quanto riguarda le razze, invece, l'ispirazione 
di Geoffroy è frenata da un certo ritegno, tanto più 
inspiegabile in quanto gli scienziati avevano elaborato uno 
straordinario progetto che avrebbe consentito di 


uniformare il colore della pelle, vale a dire di sbiancare 
tutti quanti. Siccome tuttavia per realizzarlo sarebbero 
necessarie perlomeno sette generazioni, l’imperatore ci 
rinuncia. In ogni caso, anche se alla fine non ha voluto, 
l’onore è salvo: avrebbe potuto farlo. 

A questo punto si verifica uno strano episodio. Nel giorno 
stesso della proclamazione della monarchia universale 
(«una giornata bella e limpida, come tutte le giornate 
imperiali»), il generale Oudet chiede udienza 
all'imperatore, lo accusa di tirannia e si suicida davanti a 
lui. «Era valoroso, ma pazzo» commenta Napoleone. 
L'indomani altri cinque militari si fanno saltare le cervella 
sulla tomba del ribelle. «Era» chiosa Geoffroy «ciò che 
restava della falange degli uomini liberi, e non ci furono più 
sulla terra né un uomo né una parola per esprimere l’idea 
di libertà». L'autore sembra ritenere positivo l’essersi 
sbarazzati di quel seccante pregiudizio, sembra rallegrarsi, 
senza ombra di ironia, che la sola politica ormai permessa, 
riservata all'imperatore, sia «la polizia, immensa rete che 
abbracciava l'universo intero, che tutti percepivano e 
nessuno osava vedere». Questa mescolanza di utopia 
totalitaria e di ispirazione stravagante (i cembali da 
scrittura mi sembrano degni di un Fourier) non è certo il 
più insignificante tra i paradossi dell’opera. 

Il 5 agosto 1828 ha luogo la seconda Incoronazione. 
Stando alla formula di papa Clemente XV (l’ex cardinale 
Fesch, zio di Napoleone), «Dio ti consacra per mano mia 
monarca universale della terra. Che il suo nome sia 
adorato, che il tuo sia glorificato!». Per l'occasione il cielo 
si infiamma. Due stelle della cintura di Orione, dopo aver 
brillato di una luce abbagliante, si spengono per sempre. 
Questa doppia nova (basti pensare che la nascita di Cristo 
ne aveva richiesta una sola) segna l’apogeo della carriera 
imperiale, ed è in un mondo pacificato, felice e poliziesco 
che Napoleone, il 23 luglio 1832, muore per un improvviso 
colpo apoplettico, all’età di 62 anni, 11 mesi e 10 giorni. 


Mi è sembrato utile riassumere questa ucronia trionfante, 
trionfale. Ucronia, al tempo stesso, ingenua, che fa di 
Geoffroy una specie di postino Cheval del genere, ucronia 
oleografica, ucronia tutta trattati-e-battaglie e talora noiosa 
quanto un manuale di storia, ma in cui sono già presenti le 
costanti che saranno poi sviluppate da autori più sofisticati. 
Per cominciare, la componente affettiva: cresciuto nel culto 
dell’imperatore, Geoffroy non può rassegnarsi all’idea della 
sua caduta, che lo tocca così da vicino. In secondo luogo, la 
certezza che la storia che racconta sia quella giusta e che 
avrebbe portato l’armonia tra gli uomini. Infine, la 
sensazione, inscindibile da tale certezza, che l’altra storia, 
quella che conosciamo, sia sbagliata, che sia necessario 
esorcizzarla, tacerla, estirparla alla radice con ogni mezzo 
possibile. 

E soprattutto questo altro aspetto, commovente: dal 
momento che non si può fare in modo che la storia 
sbagliata non abbia avuto luogo, e neppure che gli uomini 
la ignorino, bisogna prodigarsi, soli contro tutti, per 
screditarla. 

Dopo la campagna d’Asia, subito prima dell’episodio di 
Sant'Elena, Geoffroy inserisce un capitolo speculativo 
intitolato «Una presunta storia», in cui denuncia «il 
romanziere disonesto che si ripropone di insultare un 
grand’uomo e di svilirne la patria, confezionando a 
beneficio dei posteri non so quale odiosa e infamante 
impostura, la cui onta deve ricadere sul suo autore. Avrete 
già capito che alludo a quella fantasiosa storia di Francia, 
dalla presa di Mosca ai nostri giorni, una storia accettata 
da tutti per non so quale capriccio, che troviamo riprodotta 
ovunque in ogni salsa e talmente diffusa che, nei secoli a 
venire, i posteri si chiederanno se quel romanzo non sia la 
vera storia. Quindi adesso, interrompendo per un momento 
la narrazione della grande storia, tra la resa dell’Asia e la 


capitolazione del resto del mondo, voglio raccontarvi fin 
dove l’anonimo autore di questa menzogna ha osato 
spingere la sua immaginazione». 

Segue il racconto della caduta dell’Impero, dalla sconfitta 
della Beresina fino all’esilio sull’isola d’Elba, poi la 
parentesi dei Cento Giorni, nella quale Geoffroy individua 
un sussulto di onestà da parte del calunniatore, che però 
poi ricade immediatamente nella sua perversa 
fantasticheria immaginando Waterloo, Sant'Elena, Hudson 
Lowe... Geoffroy inframmezza il resoconto di questo incubo 
con commenti quali «Orrende imposture!», «Dio mio, è 
tutto falso e assurdo!» e altre esclamazioni rabbiose, per 
poi concludere: «Ecco cosa ha fatto di Napoleone e della 
storia quel bugiardo, e sebbene si tratti di un’inaudita 
accozzaglia di assurdità e di ignominie, per non so quale 
capriccio è stato accolto con un interesse di cui non ci si 
capacita. Qualcuno si è compiaciuto di riportare queste 
menzogne nelle conversazioni e nei libri, e si è arrivati al 
punto di prestarvi non so quale vago credito che ha finito 
per dar loro una parvenza di realtà. Ma è dovere di uno 
storico ripudiare simili fandonie e dire a gran voce al 
mondo che questa storia non è la storia, che questo 
Napoleone non è il vero Napoleone». 

«Non so... non so» insiste Geoffroy. In realtà lo sa 
benissimo. Ma finge comunque di non volersi dare per 
vinto. È l’ultimo tentativo disperato dell’ucronista di 
insinuare nella nostra mente e in quelle dei nostri lontani 
discendenti, per i quali l'epopea napoleonica e la sua 
disfatta forse un giorno appariranno oscure quanto la 
preistoria, il sospetto che il suo racconto possa essere vero 
e la versione ufficiale - ammesso che esista ancora - pura 
menzogna, dovuta a ignoranza o a malafede. È una 
scommessa sui posteri di cui non conosce la scadenza, una 
bomba a scoppio ritardato, che a lungo andare potrebbe 
cambiare la storia. Cambiare quello che si ritiene sia 
accaduto, quindi quello che è accaduto (questo quindi è 


discutibile, ma ci torneremo). Geoffroy conta sul fatto che 
un giorno qualcuno leggera il suo Napoleone apocrifo e ne 
sara turbato: e se fosse vero? Per inclinazione personale io 
non rimpiango affatto la caduta dell’Impero, ma per far si 
che i cembali da scrittura siano davvero esistiti, e 
soprattutto che un Geoffroy non abbia scritto invano, 
accetterei volentieri di vedere il Picco di Tenerife 
trasformato in una monumentale statua dell’imperatore. E, 
se questo mio libretto ha un merito, è quello di aver fatto 
conoscere una così appassionata mistificazione. 

Che tale mistificazione possa un giorno avere successo è, 
ovviamente, poco probabile. Ma non concederle nemmeno 
una possibilità mi sembra eccessivo. Pensateci. Pensate alle 
vostre lacune storiche, chiedetevi che cosa sapete, per 
esempio, dell’usurpazione di Avidio Cassio, ai tempi di 
Marco Aurelio, e se davvero non sarebbe possibile darvene 
a bere una versione apocrifa. Certo, ci sono le biblioteche, 
le enciclopedie, ma potrebbero essere distrutte da un 
cataclisma. 

E, anche se dovessero resistere al tempo, è ragionevole 
riporre in loro una fede cieca? E, specularmente, è 
irragionevole puntare sull’ignoranza o piuttosto sulla 
legittima diffidenza dei lettori? 

È qui che la storia segreta, da cui avevo voluto 
distinguere l’ucronia, per un puntiglioso scrupolo d’ordine, 
potrebbe venirle in soccorso, se solo quest’ultima 
acconsentisse a barare. 

Non riporterò il florilegio delle sue denunce. In linea di 
massima ci fornisce delle interpretazioni della storia 
inoppugnabili, univoche, di una coerenza spaventosa. Tutto, 
o almeno tutto ciò che fa andare male le cose, è stato ordito 
da gesuiti, massoni, ebrei, e via dicendo. Erano loro a 
muovere i fili, a fare e disfare i governi, a controllare i 
mercati, e questo la gente non lo sa, bisogna informarla. 
Cospirazioni, poteri occulti: roba da romanzo d’appendice, 
nel migliore dei casi, e in generale greve e spiacevole. 


Ma si puo anche supporre che la natura infida delle 
apparenze, l’interpretazione erronea delle fonti o la loro 
deliberata falsificazione abbiano ingannato gli storici e che 
i fatti si siano svolti in modo ben diverso da come li 
raccontano loro. Non è una cosa inedita: per un secolo e 
mezzo la storia dell’arte ha dato credito a un autore 
napoletano che, nel 1742, aveva inventato di sana pianta 
nomi, date e opere degli artisti dell’Italia meridionale. I 
dubbi che ne derivano possono dare luogo a una storia 
segreta innocua (non è stato ghigliottinato Luigi XVI, ma un 
povero cristo che gli somigliava, Napoleone è re dei Cafri), 
a dimostrazioni folli come quelle di Faurisson o perfino, se 
li si porta alle estreme conseguenze, a una generale messa 
in discussione della storia. Quindi a una possibile 
legittimazione dell’ucronia. 

Per farsi beffe delle esigenze sempre più pressanti della 
critica delle fonti, lo storico inglese Whately un bel giorno 
compose un libello ironico intitolato Dubbi storici su 
Napoleone Buonaparte. È buona norma, ammette, fidarsi 
soltanto di fonti verificate. Ma esistono davvero fonti 
verificabili? Che prove abbiamo, una volta stabilita 
l'autenticità di un documento, che l’autore non abbia 
scritto sciocchezze? I controlli incrociati con altri 
documenti? Che ingenuità! Niente vieta di immaginare che 
diversi autori si siano messi d’accordo per prendersi gioco 
degli storici futuri oppure, su pressione di un qualche 
potere, per mantenere un segreto che non si voleva far 
conoscere alle generazioni a venire. 

Il paradosso, come tutti i paradossi, come quello di 
Zenone, non trova certo applicazione nella realtà, dove gli 
eroi greci si lasciano tranquillamente alle spalle le 
tartarughe, dove mille testimonianze concordi 
sull’incoronazione di un imperatore bastano a convincere 
anche lo storico più sospettoso. Ma, come paradosso, 
regge. E, se uno volesse essere realmente critico verso le 
proprie fonti, dovrebbe, prima o poi, dubitare dell’esistenza 


stessa di Napoleone Bonaparte. (Per inciso: l’opinione 
secondo cui Napoleone non è mai esistito è stata sostenuta 
anche, sempre nel 1836, l’anno in cui usciva il libro di 
Geoffroy, da un certo J.B. Pérés, ma per ragioni diverse da 
quelle addotte da Whately. Secondo questo autore, 
Napoleone non sarebbe altro che una figura allegorica, 
ovvero la personificazione del sole. Il suo nome deriva 
infatti da quello di Apollo, il suo cognome significa la parte 
buona, ovvero la luce contrapposta alle tenebre, ha avuto 
tre sorelle - le tre Grazie -, quattro fratelli - le quattro 
stagioni -, dodici marescialli - i dodici segni zodiacali -, due 
mogli - la Terra e la Luna -, delle quali soltanto la seconda 
gli ha dato un figlio - Horus -, ha conosciuto la gloria nel 
Mezzogiorno e la disfatta nel Nord, seguendo in questo la 
parabola dell’astro; infine, conclude misteriosamente 
l’autore, «Avremmo potuto invocare ancora, a sostegno 
della nostra tesi, un gran numero di regi decreti le cui date 
certe sono in aperta contraddizione col regno del preteso 
Napoleone, ma abbiamo le nostre ragioni per non farvi 
ricorso»). 

La generalizzazione di simili sospetti suscita strani 
interrogativi. Chi ci assicura che la storia universale, dagli 
uomini delle caverne alle ultime elezioni amministrative, 
non sia una specie di gigantesco trompe-l’oeil, frutto di una 
cospirazione millenaria ordita da generazioni e generazioni 
di intellettuali che si sarebbero passati ininterrottamente il 
testimone, con lo scopo perverso di contraffare la realtà nel 
suo dipanarsi? Che tutta la storia non sia segreta, 
completamente diversa, e non nell’interpretazione - tesi 
che può essere sostenuta senza destare scandalo - ma 
proprio nei fatti? Che, per esempio, fino a un secolo fa ciò 
che - attenendoci alla finzione che ci viene inculcata - 
chiamiamo Europa non fosse soltanto un territorio incolto 
popolato da orde di barbari che si ammazzavano a 
randellate per un tozzo di pane? Che perfino quello che 
sappiamo della nostra storia individuale non sia a sua volta 


illusorio? Allora l’ucronia potrebbe essere vera. Tutte le 
ucronie potrebbero esserlo. 

D’altro canto, il credito che hanno appena acquisito viene 
meno quando si arriva alla formulazione più radicale del 
paradosso. Perché non basta dire che la storia è un cumulo 
di menzogne, una massa di corbellerie sotto la quale si 
nasconde una realtà misera o splendida ma comunque 
diversa. Se si imbocca questa strada, la storia cessa molto 
semplicemente di esistere. La memoria, collettiva ma anche 
individuale, obbedisce alle leggi dell’anamnesi. Crede a un 
progresso che non ha mai avuto luogo, che esiste soltanto 
nel mondo delle idee. Bertrand Russell (L'analisi della 
mente) sostiene che il nostro pianeta è stato creato un 
attimo fa e che è popolato da un’umanità convinta di 
ricordare un passato in realtà illusorio. E, tra le 
innumerevoli particelle di presunto sapere, di presunta 
storia, che compongono questa illusione, lo stesso Russell, 
prima di rassegnarsi ad aumentarne la massa, dev’essersi 
ricordato dell’ingegnosa teoria avanzata quarant'anni 
addietro da Philip Henry Gosse al fine di conciliare la 
Bibbia e Darwin, la lettera della Genesi e le scoperte della 
paleontologia. La storia del mondo, dice Gosse, è costituita 
da un’implacabile successione di cause ed effetti. Lo stadio 
A produce lo stadio B e implica lo stato Z. Viceversa, lo 
stato Z presuppone lo stato A. Dio, tuttavia, può benissimo 
interrompere la storia, per esempio allo stadio T. Allo 
stesso modo può aver creato il mondo direttamente allo 
stadio E. Ciò non significa che gli stadi A, B, C, D siano stati 
cancellati. Sebbene non siano esistiti, l'umanità e la natura 
se li ricordano. Il primo istante del mondo, l’inizio della 
Creazione, implica non solo un futuro ma anche un passato, 
e Adamo, stando a questa ipotesi, è provvisto di un 
ombelico sebbene nessun cordone ombelicale lo abbia mai 
unito a una madre. Analogamente sono stati ritrovati gli 
scheletri fossili di animali preistorici sebbene questi 


animali non siano mai vissuti, dal momento che l’epoca 
della loro esistenza è anteriore alla Creazione. 

Ma basta scherzare. Questa stupidaggine epistemologica 
va poco lontano e, in fin dei conti, il peso di una memoria 
illusoria non è minore di quello di una memoria autentica. 
Ecco perché, prima di spingersi fino a questi eccessi che gli 
appaiono insopportabili quanto a chiunque altro, l’ucronista 
fa marcia indietro. Anziché concludere che la storia non 
esiste, preferisce, se è ragionevole (ma di fatto non lo è, 
poiché è un perverso), convincersi che sia falsificata e 
ingannevole, e che sia possibile convincere gli altri di 
questo inganno, rimpiazzandolo con il suo. Non è una 
pretesa insensata. Solo che richiede mezzi di cui il singolo 
non dispone, ma lo Stato sì. 


La storia, soprattutto nei regimi totalitari, ha talora 
adottato il modello ucronico e dato prova di un’audacia ben 
maggiore di quella necessaria ai timidi tentativi di 
‘disinformazione’ denunciati al giorno d’oggi da certi 
polemisti liberal. È noto, per esempio, che una serie di tagli 
minuziosi ha permesso, a partire dal 1924, di far sparire 
Trockij dalle foto in cui appariva accanto a Lenin e, in 
generale, dall'intera epopea rivoluzionaria. È forse meno 
noto che quando Berija fu arrestato, nel luglio del 1953, 
nella Grande enciclopedia sovietica di cui i membri del 
Partito ricevevano ogni mese nuovi fascicoli si leggeva 
ancora una voce lunga e lusinghiera su questo fervente 
amico del proletariato; nel mese che seguì alla sua caduta 
in disgrazia gli abbonati ricevettero, insieme alla nuova 
dispensa, una circolare che li invitava a ritagliare con una 
lametta la voce su Berija e a rimpiazzarla con un’altra, 
inclusa nella busta, riguardante lo Stretto di Bering. 

Potremmo fantasticare a lungo su questa deriva spaziale, 
questa sostituzione di un uomo con un luogo - o meglio, 
con un interstizio - e immaginare, già che ci siamo, le 


distese ghiacciate dello stretto, popolate di contadini e 
villaggi da operetta, simili a quelli che, due secoli prima, 
Potemkin aveva fatto costruire in occasione del viaggio 
dell’imperatrice Caterina II: la zarina aveva espresso il 
desiderio di visitare le sue terre e c’era il rischio che, viste 
per quello che erano, potessero farle una cattiva 
impressione. 

Simili stravolgimenti, cancellazioni, trompe-l’ceil sono 
veri e propri strumenti di potere e Simon Leys, che ne ha 
denunciati di clamorosi nella Cina di Mao, giustamente, a 
questo proposito, cita Orwell: 

«Se date un’occhiata alla storia della prima guerra 
mondiale sull’Enciclopedia Britannica, per esempio, 
noterete che buona parte delle informazioni è basata su 
fonti tedesche. Uno storico inglese e uno storico tedesco 
possono avere punti di vista diversi su parecchie cose, e 
perfino su questioni fondamentali, ma ciò non toglie che, su 
una certa massa di fatti per così dire neutri, non contestino 
mai in modo significativo la posizione dell'altro. È proprio 
questa base comune di accordo, con l’implicazione che gli 
esseri umani formano una stessa e unica specie, che viene 
distrutta dal totalitarismo. La teoria nazista nega 
specificamente l’esistenza del concetto di ‘verità’. Per 
esempio, non esiste la ‘scienza’ nel puro senso del termine, 
ma solo una ‘scienza tedesca’, una ‘scienza ebraica’, ecc. 
L'obiettivo che una simile linea di pensiero implica è un 
mondo da incubo in cui il Capo o la cricca al potere 
controllano non solo il futuro, ma anche il passato. Se il 
Capo dichiara, a proposito del tale o del talaltro 
avvenimento, che non si è mai verificato, be’, non si è mai 
verificato» (Ricordi della guerra di Spagna, 1943). 

Nel dicembre del 1961 uscì su «France Observateur» un 
racconto di Natale firmato Edgar Morin e intitolato Il 
compagno-Dio. Vi si leggeva che Stalin non era morto nel 
1953, che le purghe erano continuate a ritmo frenetico e 
che nel 1961 il Piccolo padre dei popoli era stato 


riconosciuto come Dio. Questa storiella ucronica serve 
soprattutto da pretesto per una satira il cui pezzo forte è la 
rassegna stampa che illustra le reazioni francesi. 
(Editoriale di Aragon su «Les Lettres françaises»: «Lo 
sapevamo!»; articolo di Sartre: «Costretti a Dio! Una 
nozione che, sebbene feticizzante-astratta, è totalizzante- 
concreta »; telegramma del generale de Gaulle: «Mi 
congratulo con lei per una promozione che ci consente di 
aprire un dialogo alla pari», ecc.). Dimentica però di 
sottolineare che i poteri del Padre dei popoli, del Fùhrer o 
del Grande Timoniere vanno ben oltre quelli 
dell’Onnipotente, dal momento che, non contenti di 
riformare la matematica stabilendo, come in Orwell, che 
due più due fa cinque, i primi si arrogano addirittura il 
privilegio che san Tommaso d’Aquino negava al secondo: 
far sì che non sia stato ciò che è stato. E viceversa. 

(Prima di lasciare il campo della storia reale, voglio 
ricordare, per inciso, questa ovvietà: l’ucronia, a volte, è 
uno strumento di potere; molto spesso, in alternativa, è una 
forma di discorso politico. Largomentazione «se mi 
avessero dato ascolto, se avessero votato per me, non 
saremmo a questo punto: ma si può ancora rimediare», 
ebbene, questa argomentazione ispira tanto la più squallida 
demagogia quanto certe rappresentazioni più radicali. 
Riguardo al primo caso non farò esempi, per il secondo 
invece citerò Marat, che l'assemblea girondina, nel 1792, 
vuol far arrestare perché lo giudica troppo sanguinario. 
Non è superfluo, per capire il clima, sapere che Marat 
riesce a mettere a tacere i deputati solo puntandosi una 
pistola alla tempia. A quel punto dichiara: «Dite che sono 
assetato di sangue. Nel 1789 ho chiesto cinquecento teste. 
Non mi avete dato ascolto, ci sono stati cinquemila morti. 
Nel 1791 ho chiesto cinquemila teste. Non mi avete dato 
ascolto, ci sono stati cinquantamila morti. Oggi chiedo 
cinquantamila teste, per evitare che domani ne cadano 


cinquecentomila. E ancora mettete in dubbio che io sia un 
filantropo»). 


Rispetto al Big Brother, capace di creare nel linguaggio, 
nella coscienza, nella memoria - e a quel punto che 
importanza hanno i fatti? - una guerra esterna in grado di 
convogliare tutte le energie degli oceaniani, l’ucronista 
dilettante è tutt'al più nella posizione di quei soldati 
giapponesi dimenticati su un atollo del Pacifico e convinti 
che la guerra non fosse finita. Per consolarsi può sempre 
sfruttare a suo vantaggio la legge medievale della «parte 
migliore», grazie alla quale, nei conventi, una fervida 
convinzione prevaleva su dieci obiezioni tiepide. Resta il 
fatto che, per mancanza di autorità e di mezzi, il comune 
mortale non può sperare di far condividere ai suoi simili la 
sua visione delle cose, i suoi auspici retrospettivi. 

Lutopista, in confronto, è avvantaggiato. C’é una certa 
ingenuità, ma non una totale mancanza di realismo, nella 
speranza di Fourier che un giorno un mecenate si presenti 
al suo appuntamento quotidiano al Palais-Royal e gli offra il 
finanziamento necessario per realizzare su questa terra la 
sua utopia. La speranza di un Geoffroy, solo contro tutti, è 
per forza di cose più esile. Non nulla, come abbiamo visto, 
ma fuori dalla sua portata. Che fare? O credere che un 
giorno gli altri gli crederanno, che la sua Conquista del 
mondo soppianterà la presunta Presunta storia. Oppure 
rimboccarsi le maniche e distruggere tutte le tracce di 
quest’ultima. Avventurarsi in questa fatica di Ercole, vale a 
dire sulla strada della follia. 

È a un personaggio del genere che probabilmente 
pensano i frequentatori delle biblioteche quando si 
imbattono in opere mutile, a cui mancano delle pagine, a 
volte interi capitoli: il monomaniaco, discreto, furtivo, che 
si scusa quando gli pestano i piedi, ordina tutti i libri che 
minacciano il suo fragile equilibrio mentale e, dopo essersi 


assicurato che nessuno lo stia osservando, tira fuori 
dall’ampio cappotto il righello che gli serve a strappare con 
un taglio netto, di nascosto, i brani incriminati. Anche nelle 
librerie cerca di procurarsi tutte le copie in circolazione dei 
libri in cui è documentata la storia che lui condanna, e ogni 
volume bruciato o censurato, ogni storico assassinato (già 
che ci siamo) costituisce un passo in avanti verso la 
riabilitazione del passato che avrebbe dovuto essere. 

Alcuni autori, a quanto pare, operano scempi simili sui 
loro vecchi libri che, arrivati a una certa età, si pentono di 
aver pubblicato. Altri, a furia di citarli, finiscono per 
regalare un'esistenza bibliografica a testi che non sono mai 
stati scritti. Così, perfezionando una prassi cara a Carlyle e 
a Marcel Schwob, Jorge Luis Borges la trasformò in un vero 
e proprio sistema in cui si mescolavano pigrizia ed 
erudizione, e arricchì la letteratura universale delle opere 
tutt'altro che trascurabili di Pierre Menard, di Herbert 
Quain e - perlomeno cercò di avvalorare questa tesi - di 
Jorge Luis Borges. Così, da quando il romanziere 
americano Howard Phillips Lovecraft e i suoi sodali hanno 
basato i loro racconti fantastici su una mitologia e un 
corpus di testi sacri immaginari, tutti i bibliotecari del 
mondo si vedono periodicamente chiedere i Manoscritti 
pnakotici o il terrificante Necronomicon dell’arabo pazzo 
Abdul Alhazred. 

Le mistificazioni letterarie, le bibliografie inventate sono 
trasgressioni troppo esigue perché le si possa definire 
ucroniche: non hanno grandi probabilità di deviare il corso 
della storia. Ma, volendo individuare ogni minimo vicolo 
cieco, va detto che indicano comunque una scorciatoia 
all’ucronista desideroso di passare all'atto, di imporre la 
sua versione dei fatti anziché limitarsi ad affidarla alla 
scrittura. Per imboccarla basta volare un po’ più basso, 
evitare di prendersela con pesci troppo grossi. 

Eliminare ogni traccia della sconfitta di Waterloo è 
un’ambizione eccessiva e rivela chiaramente la follia di chi 


volesse farlo. Tutto sommato, a questo scopo sarebbe 
meglio trasferirsi in Inghilterra, dove Waterloo è una 
vittoria, e liberarsi della sensazione espressa da Alphonse 
Allais, secondo il quale tutte le strade inglesi, e anche le 
stazioni, hanno nomi di sconfitte. Dà meno nell’occhio, 
invece, far resuscitare un milite ignoto caduto sul campo di 
battaglia, o ucciderne un altro sopravvissuto. Tutt’al più 
bisognerà falsificare qualche registro anagrafico, qualche 
documento di famiglia, andare a caccia di qualche libro di 
memorie dimenticato da tempo ma che, se venisse 
riesumato, potrebbe far fallire l'operazione. Non è difficile, 
anzi è una cosa fattibilissima, e del resto si tratta di una 
prassi ben nota ai criminali che devono crearsi un alibi, alle 
famiglie puritane che vogliono nascondere l’esistenza di 
una ragazza madre. Tutti, giorno dopo giorno, nutrono di 
simili imposture il romanzo della loro vita o delle loro 
origini e, se non cercano le prove che potrebbero smentirli, 
è perché spesso queste prove non esistono. Chi potrebbe 
mai dimostrare che il figlio di un piccolo borghese qualsiasi 
non è affatto, come lui crede, il rampollo di una famiglia 
reale, scambiato per errore nella culla? 

Ucronia potrebbe quindi essere anche il termine un po’ 
pedante per indicare questo tipo di falsificazioni banali, 
individuali, segrete. Ma, se ampliamo così tanto il suo 
campo, se includiamo tutto quello che per comodità 
chiamiamo «raccontarsi frottole», l’ucronia finisce per 
perdere la sua forza, che deriva paradossalmente proprio 
dall’esistenza di prove contrarie. O meglio: di prove più 
solide dell’ucronia stessa. Essere un ucronista, anche su un 
piano personale, significa trovarsi da solo contro tutti, non 
poter contare, per l'appunto, sull’approvazione degli altri, 
del senso comune, della memoria condivisa. 

Superato un certo grado di segretezza e di non 
verificabilità, l’ucronista è a suo agio, perché può cullarsi 
nelle sue certezze che niente potrà scalfire e, proprio per 
questo, cessa di essere un ucronista. Viene meno la 


tensione che lo contrapponeva al mondo, alla realta, in una 
lotta la cui posta in gioco è definita dall’impossibile 
equilibrio tra le forze, dal moto oscillatorio che induce ad 
abbracciare ora l’una ora l’altra, ora la realtà ora 
l'immaginazione, senza poter mai scegliere in via definitiva 
una delle due. «Lo so, eppure...»: l’ucronia si regge 
interamente su questo andirivieni e perde vigore non 
appena ci si radica nell’immaginazione - nel qual caso si è 
pazzi ed è tutto molto più semplice - o nella realtà, con la 
quale si può scendere a patti e che, vista la grande quantità 
di dati non verificabili, permette di alimentare, senza danno 
né scandalo, qualche piccola convinzione personale che 
niente contraddice e che non contraddice niente. L'uomo 
che, con indosso una redingote grigia e una mano sulla 
pancia, crede di essere Napoleone e l’uomo che, 
interpretando o manipolando un archivio di famiglia, è 
convinto di discendere da Napoleone sono entrambi stabili, 
fermi al capolinea e ormai tranquilli, mentre il pendolo 
ucronico oscilla senza tregua, mentre l’ucronista continua, 
come un diavoletto di Cartesio, a correre di qua e di là, 
attirato dai due poli, la verità che ammette e la fantasia che 
desidera e a cui il suo solo desiderio conferisce un peso 
sufficiente perché sia garantito l’insostenibile equilibrio. 
Occorre una sorta di eroismo mentale, caratterizzato da 
una certa elasticità, ma non soltanto, per praticare un 
simile esercizio, per tener viva un'illusione senza perdere il 
senso della realtà, per non scrivere una parola senza la 
consapevolezza di essere smentiti dal semplice fatto che la 
si scriva. Credo che, in termini psicoanalitici, questo 
comportamento si definisca negazione, e chi lo adotta 
perverso e feticista. Sì, perché, quando non sfocia nella 
follia, la negazione della realtà si suggella con l'adozione di 
un feticcio, che ha il compito di rappresentare e al tempo 
stesso di eliminare la contraddizione insostenibile. Tutte le 
speculazioni ucroniche sono, in questo senso, dei feticci. E i 
feticci funzionano, nel senso che preservano la ‘ragione’ del 


soggetto. Dal momento che è perverso, l’ucronista non è 
pazzo, né potrebbe mai esserlo. Per questo motivo, a 
dispetto di quanto posso aver lasciato intendere prima, non 
credo che Geoffroy, esimio magistrato, abbia confidato 
anche solo per un istante nel successo del suo 
stratagemma. Neanche a lunghissimo termine, sebbene lo 
abbia sfiorato l’idea che le civiltà umane sono mortali e 
che, nel naufragio della nostra, il suo libro avrebbe potuto 
essere l’unica traccia superstite dell’epopea imperiale, un 
messaggio in una bottiglia più fortunata di tanti contenitori 
stracolmi di verità storiche e condannati ad affondare. 

Non lo credo e soprattutto - ed è questo il punto 
fondamentale - non credo che quella certezza gli sarebbe 
bastata. Se l’ucronia disdegna le risorse pur numerose 
della falsificazione è perché le sue intenzioni sono più 
nobili, perché il suo sogno non è tanto abolire o distorcere 
la memoria, quanto modificare il passato. Ebbene, non è 
possibile. «What's done cannot be undone» dice Macbeth. 
Anche se fosse l’unico al mondo a conoscere la sconfitta 
della Beresina, Geoffroy non ne trarrebbe grande 
consolazione e probabilmente non riuscirebbe a tenere per 
sé il segreto. Il vero dramma, l’irreparabile, non è che la 
sconfitta sia nota, ma che abbia avuto luogo. E tutti i 
trompe-l’ceil consentiti dalla storia segreta, perfino l'oblio, 
sono solo inutili palliativi, un po’ come fasciare una gamba 
di legno. Al pari di un mutilato, Geoffroy avverte 
acutamente nella gamba di legno la dolorosa mancanza 
della gamba reale. Nessuna protesi, per quanto capace di 
ingannare gli altri, ha il potere di placare la sua sofferenza. 
Bisognerebbe che la gamba non fosse mai stata amputata, 
questo è il punto. 

Bisognerebbe tornare al momento dell’amputazione, 
mandare a chiamare un chirurgo migliore. O, al momento 
della ferita, deviare la pallottola o il colpo di mortaio. O 
fare in modo che l’arma non sia stata caricata, che un’altra 
pallottola abbia colpito il tiratore, che questi non sia mai 


esistito. Magari uccidere suo padre prima che conosca sua 
madre o far abortire sua madre: le possibilità sono 
innumerevoli, eppure è proprio enumerandole che l’infermo 
si distrae dal dolore. Un dolore sordo, ripetitivo, che induce 
a cullarsi in un pensiero vegetale. «Lirrevocabile» dice 
Vladimir Jankélévitch «non può essere oggetto di nessuna 
esperienza sensibile o patica, e nemmeno di discorso» 
(Lirréversible et la nostalgie). Se non di un discorso ridotto 
alla mera tautologia: quel che è fatto è fatto; quel che è 
fatto poteva, in quel momento, non essere fatto, ma ormai è 
fatto; non è possibile aver fatto e al tempo stesso non aver 
fatto. E così via, senza scampo né speranza, nemmeno di 
poterne ricavare dei bei versi. Perché (ancora Jankélévitch) 
«se il sentimento dell’irreversibile è essenzialmente 
ineffabile, quello dell’irrevocabile è inesorabilmente 
indicibile». 

Ebbene sì, e l’unica cosa che si può dire è il sogno di 
sottrarvisi, l'ipotesi insostenibile del miracolo. Ve ne 
racconterò uno che Geoffroy non poteva conoscere, visto 
che è stato inventato nel 1938 dal romanziere belga Marcel 
Thiry, che non poteva nemmeno immaginare, perché l’idea 
dei viaggi nel tempo era inconcepibile all’epoca, e che 
infine non gli sarebbe piaciuto, perché esaudisce desideri 
opposti ai suoi, ma in cui avrebbe forse riconosciuto 
l’immagine speculare della sua malinconia. 


Commesso viaggiatore, il narratore di Scacco al tempo 
(questo il titolo del romanzo), nel recarsi a Ostenda, 
attraversa la piana di Waterloo, dove un monumento 
celebra l’aquila imperiale, poi passa davanti all’ippodromo 
Ney, tutti particolari da cui il lettore può dedurre che, 
nell'universo del libro, Waterloo è stata una vittoria 
francese. A Ostenda si mette a chiacchierare con due 
uomini: un suo ex compagno di scuola e un giovane inglese 
sconosciuto. I due amici, per dirla con le loro parole, hanno 


«dichiarato guerra alla Causalita». Intendono liberare il 
mondo da quell’odioso giogo, fare in modo che «l’indomani 
del 5 non sia necessariamente il 6», che sia possibile 
«vivere un giorno senza essere più vecchio di un giorno», e 
il loro motto è il verso di Ovidio in cui si parla di «natos 
sine semine flores» - fiori nati senza seme -, superba 
immagine della concezione verginale, che fa pensare anche 
alla teoria di Gosse. 

Questo progetto non è né disinteressato né irrealistico. Il 
giovane inglese, infatti, di nome Douglas Hervey è un 
discendente dell’ufficiale (inglese) considerato responsabile 
della sconfitta (inglese) di Waterloo e vorrebbe riabilitare la 
memoria del suo antenato. Volendo verificare innanzitutto 
l'esattezza dei fatti, ha costruito una macchina per tornare 
indietro nel tempo, simile a quella immaginata da H.G. 
Wells, con la sola differenza che la sua non permette 
realmente il viaggio ma solo la visione retroattiva. Così, su 
uno schermo simile a quello di un cinema, Hervey, il 
narratore e il suo amico assistono alla battaglia di 
Waterloo. Linventore, fedele alla sua ossessione, si 
intestardisce a verificare il ruolo del suo avo, e scopre che 
in effetti dipendeva tutto da lui, dalla sua missione di 
ricognizione e dalle informazioni che doveva trasmettere a 
Wellington. «Il destino dell'Europa si era giocato a 
Waterloo; ma a Waterloo il destino della battaglia era 
dipeso, verso le sei e tre quarti, dal giudizio, dal colpo 
d'occhio e anche dalla fortuna di un cavaliere di 
ventiquattro anni, fermo su una collinetta a nord di 
Papelotte». 

I nostri eroi proiettano e riproiettano senza sosta il film 
della battaglia. E ogni volta l’errore di valutazione, la 
negligenza del cavaliere Hervey inducono in errore 
Wellington: questi ordina la ritirata, e così l’esercito 
imperiale vince. Linventore è disperato. Sogna di poter non 
solo vedere ma anche modificare il passato, così da 
spingere il suo antenato ad avere qualche minuto di 


pazienza, il che gli permetterebbe di valutare meglio la 
situazione, di informare meglio lo stato maggiore inglese e 
di conseguenza di capovolgere le sorti della battaglia. E, 
sebbene la sua macchina non consenta di intervenire in 
modo diretto, si convince che l’ostinata reiterazione del 
passato avrà l’effetto di consumarlo, di allentarne la trama 
tanto da rendere possibile lo strappo decisivo. 

Arrivato a questo punto, l’autore introduce nel suo 
racconto un elemento patetico, nella persona di una 
giovane madre che, un anno prima, ha causato per 
sbadataggine la morte della figlia. In seguito a questa 
disgrazia ha perso la ragione e da allora vaga per il 
quartiere lanciando grida strazianti. Venuta a conoscenza 
dell'esperimento di Hervey, comincia a riporvi una 
speranza commisurata al proprio dolore. Se l’inventore 
riuscirà a modificare l’esito della battaglia di Waterloo, 
allora, a rigor di logica, potrà anche evitare l’incidente che 
è costato la vita a sua figlia e restituirgliela. Il sogno 
ucronico è mosso quindi dal convergere di due nostalgie: 
quella di Hervey junior che auspica la sconfitta di 
Napoleone per la gloria del suo avo, proprio come Geoffroy 
desiderava veder continuare le vittorie dell’imperatore nel 
cui esercito aveva prestato servizio suo padre, e quella, ben 
più viva e viscerale, della giovane madre, il genere di 
nostalgia che deriva dalla perdita di un proprio caro e che, 
in questo racconto, determina il miracolo, fornendo una 
chiara illustrazione dell’idea espressa da Oscar Wilde 
secondo la quale pentirsi di un’azione equivale a modificare 
il passato (De Profundis. Un concetto simile è anche nel 
mistero cristiano della confessione). 

Per l’ultima volta, prima di darsi per vinti, i tre amici, 
insieme alla giovane donna che ha insistito per prendere 
parte all'esperimento, osservano il campo di battaglia di 
Waterloo. E, nel momento cruciale, quando Hervey senior si 
appresta a lasciare il suo posto d’osservazione per andare a 
fare rapporto, la giovane madre, colta da uno dei suoi 


accessi di follia, si lascia sfuggire un terribile gemito. «Si 
sarebbe detto che tutti coloro che dalla notte dei tempi 
avevano sofferto per l’irreparabile gridassero attraverso 
quella voce, invocando la liberazione. Tutta la ribellione 
contro quello che non avrebbe dovuto essere, tutta la 
rivolta sollevatasi contro la legge dei fatti inespiabili 
passavano in quello strepito di donna mutilata». 

Questa rivolta delle viscere compie il miracolo che la 
rivolta della mente, marziale quanto si vuole, e pia, ma non 
abbastanza intensa, non era stata capace di relizzare. Quel 
grido lanciato a Ostenda nel XX secolo, l'ufficiale inglese 
Hervey lo sente a Waterloo nel 1813. Si volta, ha un attimo 
di esitazione. Si trattiene ancora un po’. E Waterloo diventa 
una vittoria inglese. 

Quindi è possibile modificare il passato. Quindi sarà 
possibile, in teoria, salvare la bambina. Nel frattempo 
cambia tutto. «Tra le infinite soluzioni possibili che 
divergono in ogni istante, l'evento ha scelto questa, che 
non aveva ancora tentato, e ora lo vediamo avanzare, 
attraverso un tempo vergine, attraverso dei fatti che non 
sono più il nostro passato». 

Le conseguenze di questa retroazione sono al tempo 
stesso prodigiose e impercettibili, perché tutti, da un 
momento all’altro, si convincono, in perfetta buona fede, di 
aver vissuto da un secolo e mezzo nell'universo in cui 
Napoleone è stato sconfitto a Waterloo, in cui l’ippodromo 
di Ostenda si chiama ippodromo Wellington, la stazione di 
Londra Waterloo Station. Il lettore stesso ha mai creduto 
qualcosa di diverso? 

Solo il narratore, in virtù di un prodigio che è l’unica 
incoerenza del racconto, nonché la sua legittimazione, si 
ricorda di entrambe le storie, di aver vissuto prima in un 
mondo e poi nell’altro. 

E i suoi due compagni? Linventore, Hervey junior, 
sperimenta l’atrocità di un paradosso la cui formulazione 
più nota è stata data cinque anni dopo da René Barjavel (Il 


viaggiatore imprudente, 1943). Nel mondo in cui 
Napoleone vinceva a Waterloo, Hervey senior batteva 
prudentemente in ritirata, si sposava in Inghilterra, aveva 
molti figli e discendenti, tra i quali l'inventore. Ma nel 
mondo determinato improvvisamente dal suo bisnipote, nel 
mondo in cui porta la sua patria alla vittoria, paga questo 
trionfo con la vita. Ucciso in battaglia prima di aver 
procreato, non ha discendenti, e Hervey junior, dopo aver 
determinato questa nuova versione della realtà, svanisce 
insieme alla sua macchina. Per il puro e semplice motivo 
che non possono essere esistiti. «Avevo assistito» riassume 
il narratore «al più sconvolgente dei suicidi: un suicidio che 
non si limitava a interrompere la vita, ma la sopprimeva 
all'origine, risalendo addirittura indietro di quattro 
generazioni». In questo modo «il principio di causalità si 
prendeva una solenne rivincita sul suo distruttore». 

Questa rivincita provoca tre conseguenze. La prima è 
marginale ma atroce: dal momento che è scomparso 
l'inventore, e con lui la sua invenzione, la bambina non 
verrà mai restituita alla madre. La seconda non viene 
sviluppata da Thiry, ma pone le basi del futuro paradosso di 
Barjavel: se l’inventore non è esistito, non può aver 
cambiato il passato, quindi il suo antenato non è morto in 
battaglia, quindi l'inventore esiste, quindi ha cambiato il 
passato, quindi non esiste, e così via. La terza, eludendo la 
seconda, ci presenta un altro prodigio: il mondo che noi 
conosciamo è letteralmente prodotto dall’ucronia. Il sogno, 
o quello che diventa il sogno, genera la realtà che lo 
annulla sostituendolo, ma che non avrebbe potuto trionfare 
senza di lui. Questa dialettica si avvicina a quella 
dell’apologo cinese di Zhuang-zi, il filosofo che una notte 
sognò di essere una farfalla e, al risveglio, si chiese se fosse 
davvero un filosofo che aveva sognato di essere una farfalla 
o se non fosse invece una farfalla che adesso stava 
sognando di essere il filosofo Zhuang-zi. Da questo apologo, 
che probabilmente non conosceva, Calderón trasse La vita 


è sogno e Pascal un pensiero sconcertante. Parecchi autori 
di letteratura fantastica lo hanno poi sfruttato. Mi sembra 
che Scacco al tempo lo porti all'estremo. 

Quanto all’altro partecipante, l’ex compagno di scuola del 
narratore, non ricorda niente. Non ha mai conosciuto un 
inglese di nome Hervey, mai avuto dubbi sull’esito della 
battaglia di Waterloo, mai rivisto il suo amico dai tempi 
della scuola. Il narratore cerca di strappargli un ricordo 
delle due settimane che hanno appena trascorso insieme. 
Fatica sprecata, naturalmente: è forse possibile sapere che 
cosa faremmo, che cosa abbiamo fatto in Ucronia? 

Ma c’è un particolare che per poco non lo fa vacillare. A 
un certo punto del racconto, quindi nel mondo alternativo, 
questo personaggio declamava una poesia mediocre che 
aveva appena composto. Il narratore, che se la ricorda, 
gliela recita. L'altro, sbalordito, confessa di averla sognata 
qualche giorno prima e di non averne parlato con nessuno. 

Coleridge, attraversando il paradiso in sogno, si vede 
consegnare un fiore che al risveglio trova nel suo letto. 
Anche l’eroe di Wells riporta due fiori dal futuro. I brutti 
versi provenienti da Ucronia mi sembrano degni di 
completare la lista degli oggetti mediatori dati agli uomini 
a garanzia della realtà dei loro sogni e dell’esistenza di altri 
mondi. 

Epilogo: a forza di raccontare la sua storia, il narratore 
viene preso per pazzo furioso e rinchiuso in manicomio. 
Dubbio: se dell'accaduto si viene a sapere così poco, se c’è 
al massimo, e per puro caso, un testimone che viene ben 
presto ridotto al silenzio, chi ci assicura che simili 
cambiamenti, simili sostituzioni accolte in modo così 
discreto non avvengano quotidianamente, a nostra 
insaputa? Chi mi può garantire che un attimo fa, nella mia 
coscienza come nei libri e sulle targhe delle strade, 
Waterloo non fosse una vittoria francese, o che i Borboni 
non sedessero sul trono di Francia, o ancora, su un piano 


piu personale, che io non fossi sposato e padre di cinque 
figli, cosa che non credo di essere? 


Di siffatti adeguamenti fornirò un altro esempio, più 
intimo, più segreto, anche se ha comunque come sfondo il 
campo di battaglia. È stato riportato da Jorge Luis Borges 
in un breve racconto intitolato L'altra morte. 

Un vecchio militare, Pedro Damian, muore nel 1946. Ha 
trascorso gli ultimi quarant'anni della sua vita in solitudine 
e penitenza. Per tutto questo tempo ha rimuginato sul 
ricordo della battaglia di Masoller, a cui ha preso parte 
all’età di vent'anni. Durante l'agonia l’ha rivissuta 
un'ultima volta. 

Poco tempo dopo la sua morte, Borges parla con un altro 
militare, dal quale viene a sapere che il defunto si era 
comportato da codardo sul campo di battaglia e che, per la 
Vergogna, si era isolato per il resto della sua vita. Passa 
qualche mese, in cui Borges si dedica a chiosare la poesia 
The Past di Ralph Waldo Emerson, che affronta il tema 
dell’irrevocabilità del passato. Poi rivede il secondo militare 
e gli parla del morto che, quarant'anni prima, era 
indietreggiato di fronte alle pallottole. A quel punto il suo 
interlocutore, perplesso, quasi scioccato, gli dice che Pedro 
Damiàn, al contrario, è morto come vorrebbe morire 
qualunque uomo degno di tale nome nella battaglia di 
Masoller. 

Questo capovolgimento dei fatti sconcerta Borges che, 
rimasto solo, fa una serie di congetture. Un vuoto di 
memoria del secondo militare? Due diversi Pedro Damian, 
uno codardo e l’altro coraggioso? Sarebbe verosimile ma 
insoddisfacente. La lettura di un trattato di teologia 
medievale, il De divina omnipotentia di Pier Damiani, in cui 
si dice che «Dio può far sì che non sia stato ciò che è 
stato», gli ispira la soluzione. Pedro Damian si è 
comportato da codardo nella battaglia di Masoller e ha 


dedicato la vita a rimediare a quella debolezza. 
Quarant'anni di eremitaggio e di preghiera hanno reso 
possibile il miracolo. «Se il destino mi concede un’altra 
battaglia, » dice a sé stesso «saprò meritarla». Nel delirio 
dell’agonia quella battaglia gli è stata concessa, lui si è 
comportato da prode e si è beccato una pallottola in pieno 
petto. «Così, nel 1946, in grazia d’un lungo patimento, 
Pedro Damian mori nella disfatta di Masoller, avvenuta tra 
l'inverno e la primavera del 1904». 

Conclusione: «Nella Somma teologica si nega che Dio 
possa far sì che il passato non sia stato, ma non si dice 
nulla dell’intricata concatenazione di cause ed effetti, che è 
tanto vasta e segreta che forse non si potrebbe annullare 
un solo fatto remoto, per insignificante che sia stato, senza 
infirmare il presente. Modificare il passato non è 
modificare un fatto isolato; è annullare le sue conseguenze, 
che tendono a essere infinite. In altre parole: è creare due 
storie universali. Nella prima di esse (per così dire) Pedro 
Damiàn morì a Entre Rios, nel 1946; nella seconda, a 
Masoller, nel 1904. Questa è quella che ora viviamo, ma la 
soppressione dell’altra non fu immediata e produsse le 
incoerenze che ho riferito». 


I due racconti che ho riassunto a mo’ di consolazione per 
Louis Geoffroy - cui auguro, senza crederci, che sia morto 
come Pedro Damiàn, convinto che la sua fede avrebbe 
invertito la storia - implicano che la retroazione sia 
possibile, che le battaglie possano essere combattute una 
seconda volta e che un rimorso sufficientemente intenso 
possa cambiarne l’esito. Nonostante il macchinario che 
appesantisce il romanzo di Marcel Thiry, entrambi si 
distinguono nettamente dalle storie di viaggi nel tempo che 
gli autori di fantascienza, a partire da H.G. Wells (La 
macchina del tempo, 1895), ci propongono sempre più 
spesso, immaginando, come Barjavel, che facendo un salto 


nel passato sia possibile uccidere il proprio avo ancora 
scapolo, o, come Poul Anderson, che dei guardiani del 
tempo abbiano il compito di evitare che i viaggiatori creino 
paradossi temporali, o ancora, come altri, che un 
personaggio possa incontrare sé stesso in diversi momenti 
della sua vita, e così via. Sono invenzioni affascinanti, ma 
troppo gratuite, troppo frivole per sedurre l’ucronista, 
afflitto da un tormento ben più grave. Non essendo pazzo, 
l’ucronista non crede che una macchina possa permettere 
effettive interferenze con il corso della storia, e le 
ragazzate di chi viaggia nel tempo, alterandolo per 
malvagità o per errore, potrebbero al limite suscitare in lui 
invidia, o comunque una certa irritazione. Lucronista sa 
bene che il suo solo campo di battaglia è la memoria (ma 
l’oblio, l'inganno, il perdono non possono servire a niente), 
che la sua unica possibilità è il feticcio, la sua sola arma il 
libro, di cui riterremo la macchina di Hervey una metafora. 
La sua chimera è efficace solo se deriva dalla constatazione 
di un’impotenza irrimediabile e se lui è spinto a sognarla da 
quello che i giuristi chiamano un sufficiente «interesse ad 
agire» - ma qui non si tratta di agire. Lucronia non è che 
un gioco. Ingiocabile per natura, perché non è possibile 
revocare l’irrevocabile, eppure serio. E sempre triste. 


Da un certo numero di battaglie, di epopee prorogate e di 
gesti coraggiosi ottenuti sul letto di morte, ho ricavato 
un'immagine dell’ucronia che rischia di apparire 
eccessivamente malinconica. Il caso di Louis Geoffroy, per 
esemplare che sia, non basta a definire un approccio 
mentale in cui si può cogliere anche lo slancio di 
un’immaginazione sfrenata, di una gioia di cui troppo 
spesso i manuali di storia ufficiale ci privano. A una tale 
obiezione risponderò che, appunto, quanto più un’ucronia è 
entusiastica tanto più il contrasto con la deludente storia ci 
addolora, e in ogni caso addolora il suo autore. 

Lo si capisce chiaramente, a contrario, leggendo certe 
ucronie la cui molla non è la delusione, bensì il sollievo 
retrospettivo. Proprio come rimpiange che Napoleone non 
sia riuscito a portare a compimento la propria opera o che 
la venuta di Cristo abbia messo fine a un’eta dell’oro, 
l’ucronista può rallegrarsi, per esempio, della vittoria degli 
Alleati nel 1944 e investire questo evento di una carica 
affettiva talmente intensa da provare il bisogno, tanto per 
vedere, di immaginare l'orribile esito opposto: il trionfo del 
Reich, il mondo trasformato in un campo di 
concentramento, in balìa del terrore e dell’impero del Male. 
Questa congettura ha ispirato una gran quantità di opere, 
perlopiù mediocri. Si tratta, nella maggior parte dei casi, di 
rappresentazioni a breve termine dei paesi sottomessi al 
giogo tedesco (nei romanzi europei) o giapponese (in quelli 
americani), in cui l’ucronia serve soltanto a sfruttare, con 
maggiore o minore astuzia, il comprensibile terrore ispirato 
dall’ipotesi di una vittoria dell'Asse. Nel Richiamo del corno 
Sarban (pseudonimo dello scrittore inglese John Wall) 


trasforma l'Inghilterra occupata in un’immensa riserva, 
dove i gerarchi nazisti, Goring in testa, si dedicano ai 
piaceri della caccia all’uomo. Un incubo che non si è 
realizzato: sospiro di sollievo. Oppure la trovata può 
consistere nel gettare una luce inaspettata su certe 
situazioni contemporanee, che l’autore si limita a ribaltare. 
Se avesse vinto la Germania, ci sarebbero stati, secondo 
Randolph Robban (pseudonimo di chissà chi e autore 
appunto del romanzo Si l’Allemagne avait vaincu...), una 
conferenza di Potsdam nel corso della quale Hitler, 
Mussolini e Hirohito si sarebbero spartiti il mondo, e un 
processo di Norimberga che si sarebbe concluso con le 
condanne di Stalin, Truman, Churchill, de Gaulle, ecc. Una 
volta predisposte queste grossolane trasposizioni, il libro si 
sfilaccia in arguzie polemiche nello stile satirico del 
«Crapouillot»: Hitler incontra Paul Valéry proprio come 
Napoleone aveva voluto conoscere Goethe, 
l’esistenzialismo, di origine tedesca, diventa la filosofia 
ufficiale della Francia occupata, con Sartre suo gran 
sacerdote, e l’autore, un po’ disgustato da tutto ciò, 
progetta di scrivere un romanzo incentrato su questa idea 
eversiva: Se avessero vinto gli Alleati... (Volendo usare uno 
pseudonimo, adotta quello di Pierre de Repère, da cui, per 
simmetria, si può verosimilmente dedurre il vero nome di 
Randolph Robban).: 

Con ben maggiore finezza, il grande romanziere 
americano Philip Dick immagina che le potenze dell’Asse 
abbiano vinto la guerra e gli Stati Uniti siano diventati un 
protettorato giapponese in cui l’intera vita sociale è decisa 
da un gioco divinatorio liberamente ispirato all’I Ching. Il 
romanzo, intitolato La svastica sul sole, è ambientato nel 
1960 in questo universo, e le circostanze storiche che lo 
hanno reso possibile sono evocate solo di sfuggita, con il 
tono di chi le dà per scontate, esattamente come qualunque 
romanzo realista postula la conoscenza del mondo in cui è 
ambientato e non sente il minimo bisogno di ricostruirne la 


genealogia. Gira voce pero dell’esistenza di un libro 
proibito dalle autorita giapponesi: circola sottobanco e 
suscita un’ardente curiosità. L'autore, manco a dirlo, vi 
mette in scena un universo in cui la Germania e il Giappone 
hanno perso la guerra e gli Stati Uniti sono la maggiore 
potenza mondiale, ma questa mise en abîme, vero e proprio 
topos del genere, è complicata dal fatto che non si tratta 
esattamente dell'universo che conosciamo noi - ma su 
questo tornerò più avanti - e che i lettori di questa ucronia 
nell’ucronia, anziché vedervi la rappresentazione di un bel 
sogno, finiscono col dirsi che, se fosse vero, probabilmente 
le cose non andrebbero meglio. Forse neanche peggio ma, 
in fondo, che importa? Un mondo vale l’altro. 

Questa idea che, qualunque sia il cammino intrapreso, 
per gli esseri umani il risultato è lo stesso, ovvero la 
sofferenza, è - che io sappia - unica nel suo genere. La 
disperazione dell’ucronista di solito è alimentata dagli 
errori della storia, dalla sua irrevocabilità, non da una 
sfiducia generalizzata nell’umanita, dalla sensazione che, 
qualsiasi cosa facciamo, ci andrà male, che nasceremo, 
patiremo e moriremo. Il nichilismo di Dick, come del resto 
il suo talento di scrittore, travalica ampiamente, va detto, i 
limiti di un singolo genere letterario, che sia fantascienza o 
ucronia. 

Con questa unica eccezione, e anche se le altre ucronie 
ambientate nel dopoguerra mirano più che altro a sfruttare 
un buon filone commerciale o una vena fortemente 
polemica, questa scelta sentimentale declinata secondo una 
prospettiva terrificante mi sembra esattamente l’opposto 
(ottimistico, visto che l’orrore non si è realizzato) 
dell’ucronia entusiastica (pessimistica, visto che le cose 
sono andate in un altro modo). In entrambi i casi si impone 
una preferenza e la molla del meccanismo ucronico, che 
scatti sotto la pressione del rimpianto o sotto quella del 
sollievo, è decisamente di tipo affettivo. 


Per il senso comune la storia accreditata è quella vera e 
l’ucronia quella falsa. Se l’ucronista si prodiga per demolire 
questa convinzione, lo fa in nome di un’altra convinzione: la 
prima è una storia deprecabile, la seconda una storia 
desiderabile - la nostra lingua ci permette di rammaricarci 
di entrambe, dal momento che possiamo usare lo stesso 
verbo sia per una felicità perduta o non goduta sia per un 
peccato commesso. Alle categorie di vero e falso - 
indiscutibilmente utili allo storico - si contrappongono 
quelle di giusto e sbagliato, che non sono indispensabili 
neppure al romanziere. A spiegare questa equazione è il 
principio dell'interesse ad agire. Ma l’ucronia non potrebbe 
essere disinteressata? Non potrebbe presentarci la 
traiettoria di quel che avrebbe potuto essere, né giusto né 
sbagliato, ma semplicemente possibile, senza per forza 
volerci spiegare quel che avrebbe dovuto essere, e dare, 
così facendo, lezioni alla Provvidenza? 

Poco fa ho parlato di Dick, che con la sua indifferenza da 
nichilista si avvicina a questa neutralità. Vorrei adesso 
parlare di Charles Renouvier e di Roger Caillois, due menti 
speculative, scevre di sentimentalismi, inclini all’ucronia 
più per il gusto dell'ipotesi che per quello dello sfogo 
revanscista. Questi due uomini di studio sembrano 
contrapporsi in tutto e per tutto a un dilettante ingenuo 
come Geoffroy. Ma bisogna guardare le cose più da vicino, 
cercare nei loro libri le argomentazioni di un altro dibattito. 

Quel che è fatto è fatto, non può essere disfatto, e la 
revocabilità non è che un sogno - anzi, neanche un sogno, è 
solo un soggetto da racconto fantastico. «Tutto è possibile, 
prima della scelta,» scrive Jankélévitch «ma, con il 
passaggio all’atto, la potenza diventa impotenza davanti 
all’impossibilita di non aver scelto ciò che ha scelto». 
D'accordo, ma è davvero tutto possibile prima della scelta? 
Una volta ammesso che l’avvenimento accaduto non può 
più essere revocato, la domanda è: poteva non accadere? In 


altri termini, il virtuale esiste o è soltanto il reale che non si 
è ancora trasformato in? Vediamo qui ergersi dinanzi a noi 
il pons asinorum del determinismo e del libero arbitrio, che 
- temo - la riflessione sull’ucronia non può fare a meno di 
attraversare. (Ma in fondo diventare un asino vuol dire 
passare dal vegetale all'animale: è già un progresso). 


Ucronia è il testo chiave della materia in questione. 
Materia alla quale, nel 1876, il filosofo francese Charles 
Renouvier ha dato un nome, il più autorevole dei suoi 
classici e un catalogo ragionato dei suoi intenti e delle sue 
difficoltà. Secondo Jacques Van Herp «il libro di Renouvier 
è uno di quelli di cui non augureremmo la lettura neanche 
al nostro peggior nemico». In effetti questo elegante 
volumetto di cinquecento fitte pagine è di ardua lettura. 
Richiede una solida conoscenza della storia reale, e in 
particolare di quella romana, in mancanza della quale il 
lettore rischia di non cogliere neppure la biforcazione. Ma 
si tratta di un’opera teorica più che di invenzione 
romanzesca. E la vastità e la ricchezza di questa 
teorizzazione lasciano a bocca aperta. 

La struttura di Ucronia, della quale cercherò ora di dare 
un'idea, è complessa. Intorno al testo propriamente detto, 
presentato come un autentico manoscritto del XVI secolo, 
si affastellano una quantità di avvertenze e di commenti. Il 
libro si apre con una «Premessa del curatore», che 
Renouvier non ha firmato, a riprova del fatto che ha preso 
molto sul serio il gioco della mistificazione letteraria. Ci 
sono ben tre appendici. La prima precede il romanzo, le 
altre due lo seguono. Il tutto si conclude con una nota 
finale, questa sì firmata da Renouvier, il quale si limita a 
commentare, senza assumersene la paternità, l'insieme di 
testi giustapposti che mi appresto a esaminare nell’ordine 
in cui compaiono. 


La prima appendice é attribuita a un autore olandese del 
XVII secolo, di cui i discendenti preferiscono tacere il 
nome. Lanonimo racconta, a beneficio del figlio, i suoi anni 
di formazione. Tutti i problemi sollevati dall’opera ruotano, 
come si vedra, intorno alle guerre di religione, argomento 
che viene introdotto gia in apertura. Lautore 
dell’appendice, protestante, voleva convertirsi al 
cattolicesimo e ha discusso la questione con il padre, del 
quale rievoca la figura. Francese di nascita e di confessione 
riformata, quest’ultimo ha assistito da giovane al supplizio 
di Giordano Bruno, e lo spettacolo dei dissidi religiosi ha 
fatto nascere in lui un pessimismo scettico che espone al 
figlio. Si definisce «un oscuro fanatico del 1590 diventato 
un oscuro libertino del 1630» (traduciamo: un uomo 
convinto che la storia abbia un senso, convertitosi poi al 
dubbio ucronico). 

Allo scopo di convincere il narratore, rievoca a sua volta 
non il proprio padre, bensì il suo maestro, un monaco 
dell'ordine dei Frati Predicatori, arrestato dall’Inquisizione 
e morto sul rogo, a Roma, nel 1601. Questo monaco, che lui 
andava a trovare in cella, gli ha affidato un manoscritto da 
lui vergato sotto il nome di padre Antapiro. Si tratta del 
manoscritto eversivo che adesso, dopo averlo conservato 
senza farne parola con nessuno, il padre affida al narratore 
affinché ne sia edificato come lui stesso lo è stato e come lo 
sarebbe, se lo leggesse, un certo «gentiluomo francese, 
singolare abitante di Amsterdam», che una nota 
dell’editore identifica in René Descartes. 

L’opera di padre Antapiro è la «storia di un medioevo 
dell'Occidente che l’autore fa iniziare verso il I secolo della 
nostra èra e finire nel IV, nonché di un’età moderna che si 
svolge dal V al IX». In pratica, da Nerva a Carlo Magno. 

Si apre con un’imponente sintesi di storia della civiltà, 
che ci descrive l'invasione dell'Occidente da parte delle 
dottrine orientali. Padre Antapiro contrappone 


vigorosamente le razze «ellenistiche e italiche», presso le 
guali la religione e la legge temporale coesistono in 
maniera armoniosa, alla religiosita sfrenata e alla malsana 
barbarie orientale. Alessandro Magno ha dichiarato guerra 
all’Oriente e ha sottomesso il nemico senza però 
trasformarlo. È stato invece l’Occidente a lasciarsi 
inebriare dall'Oriente. E Roma, conquistando la Grecia, si è 
fatta contaminare a sua volta. 

Padre Antapiro condanna aspramente questa 
contaminazione, nella quale individua l’origine di tutti i 
nostri mali. Arriva poi all’inizio della nostra èra, vale a dire 
alla nascita del cristianesimo, presentato come la 
quintessenza del delirio mistico orientale. Si delinea la 
posta in gioco della storia. Il punto è capire chi è destinato 
a vincere fra il cristianesimo e la filosofia. «Da un lato, la 
nuova religione vuole perdere il mondo per salvarlo. 
Predica al mondo la penitenza e il sacrificio, in nome del 
solo vero Dio, poi si sforzerà di sottometterlo e di 
governarlo per ottenere con la forza quella salvezza che la 
buona volontà non potrebbe dare. Dall’altro, la filosofia 
attende il bene degli uomini dalla giustizia e dalla libertà». 
La filosofia è dunque interpretata come l’esercizio della 
comprensione e della tolleranza, in quanto accoglie tutte le 
religioni mettendole sullo stesso piano e sanziona 
unicamente i tentativi di egemonia. Questa saggezza 
antica, idealizzata a posteriori, si basa insomma sulla 
separazione fra le Chiese e lo Stato. Il cristianesimo, al 
contrario, mira all’esclusiva, al potere secolare, il che porta 
inevitabilmente alle guerre di religione. Il monaco 
condannato al supplizio e il filosofo francese che gli dà voce 
negano, ovviamente, di voler attaccare la fede cristiana. 
Quest'ultima è e rimane la loro fede, e almeno quella del 
monaco è ardente. Ma rifiutano l’istituzione, e il monaco 
morirà per questo. Sul senso del suo martirio tornerò in 
seguito. 


La catastrofe iniziale, da cui discende in modo del tutto 
consequenziale l’Inquisizione - e l'interesse personale del 
monaco a eliminarla è fortissimo -, consiste dunque nel 
fallimento della filosofia e nel trionfo del cristianesimo 
come potenza temporale. Cioè nell’adesione al 
cristianesimo degli imperatori romani, che ha reso possibile 
la diffusione della dottrina predicata da un galileo 
crocifisso sotto Tiberio. 

Definita così la posta in gioco, entriamo in Ucronia in 
punta di piedi. Nel 175, sotto Marco Aurelio, corse voce 
che l’imperatore fosse morto. Ci fu chi tentò di 
approfittarne. Renouvier rievoca la vicenda piuttosto 
oscura dell’usurpazione di Avidio Cassio, che in realtà fu 
assassinato dai suoi soldati, e ipotizza che Marco Aurelio, 
molto turbato da una lettera in cui il suo generale lo 
metteva in guardia dal pericolo che il cristianesimo 
rappresentava per l'Impero, abbia deciso di adottarlo, 
assicurandogli così l’accesso al potere ed escludendo il 
figlio Commodo. Allora Avidio Cassio avvia una serie di 
riforme costituzionali che l’autore, sadicamente, descrive 
nei minimi particolari, laddove quella che conta è una sola: 
i cristiani, che dichiarano di «non amare il mondo, di 
attenderne la fine», vengono privati della cittadinanza. 
Questo atto di discriminazione, che scatena una nuova fase 
di persecuzioni, segna, secondo l’autore, il trionfo della 
filosofia. Marco Aurelio condivide questo sentimento e, pur 
suicidandosi per non essere costretto a opporre il male al 
male, nella sua lettera d’addio riconosce la necessità di 
questo male. 

«Se mai riusciranno a trionfare, dovremo rinunciare a 
tutto ciò per cui la vita è degna di essere vissuta: ai nobili 
piaceri, alla virtù disinteressata, alla libertà di cui godiamo, 
alla speranza di estenderla nel mondo ... Li abbiamo privati 
del loro diritto di cittadinanza per il motivo giustissimo che 
una società che essi non riconoscono non potrebbe 
riconoscerli ... Ma, nella loro bassezza, essi non si curano 


affatto dei diritti che neghiamo loro. Bisognerebbe 
obbligarli a lasciare l’Impero». 

Morto Marco Aurelio, Avidio Cassio viene assassinato. 
Commodo sale al trono. In questo l’ucronia non si 
differenzia dalla storia. Ma in Gibbon (Storia della 
decadenza e caduta dell'impero romano) leggiamo che «le 
persecuzioni che avevano sofferto i Cristiani sotto il 
governo di un Principe virtuoso immediatamente cessarono 
all’apparire di un Tiranno». In Renouvier, al contrario, 
leggiamo che, «sospesa o moderata dalla bontà degli 
Antonini, la persecuzione si scatenò», e che «Commodo 
impose con violenza quel che suo padre aveva sognato di 
ottenere con umanità». 

A partire da questo momento il cristianesimo, respinto 
dall’Occidente, si sviluppa nella sua vera culla, l'Oriente. 
Renouvier descrive questo sviluppo, esamina le varie 
eresie, ricostruisce l’una dopo l’altra tutte le dottrine 
cristiane dei primi tre secoli, compresa quella che ha finito 
col prevalere nella realtà. Tutto questo brano, dove si 
suggerisce che per un pelo oggi non ci ritroviamo a essere 
ariani o gnostici, ricorda un breve studio di Jorge Luis 
Borges sull’«ingannevole» Basilide: «Nei primi secoli 
dell’éra nostra, gli gnostici disputarono con i cristiani. 
Furono annientati, ma noi possiamo figurarci la loro 
possibile vittoria. Se avesse trionfato Alessandria e non 
Roma ... sentenze come quella di Novalis: “La vita è una 
malattia dello spirito” o quella disperata di Rimbaud: “La 
vera vita è assente; non siamo nel mondo” splenderebbero 
nei libri canonici». 

In quel periodo Roma, libera da quella perniciosa 
influenza, ritrova la gloria passata. Nel X secolo delle 
Olimpiadi (corrispondente al II dell’èra cristiana) viene 
restaurata la Repubblica. Inoltre i senatori «cominciarono a 
colmare il vuoto lasciato nella coscienza dell’Occidente 
dall’espulsione delle sette orientali o, meglio, cominciarono 
a mostrare quanto il paganesimo, vilipeso dai settari, fosse 


nobile e santo». Riportano in auge i misteri eleusini, e da 
allora tutte le dottrine convivono in pace: neoplatonismo, 
sincretismo, ecc. 

Da questo momento in poi l’ucronia segue il suo corso, 
scandito da eventi che spesso si discostano dalla storia 
vera. Renouvier non dipinge un idillio, non traccia, come 
Geoffroy una curva trionfale tutta ascendente: ci sono 
guerre, invasioni, crisi, proprio come nella realtà. La 
divisione politica fra Oriente e Occidente viene proclamata 
nel 1150 (ossia nel 374 della nostra èra, pochi anni dopo 
quella reale). Costantino, anziché entrare a Roma da 
trionfatore, viene sconfitto e ucciso a Tergeste. Nel XV 
secolo (il nostro VIII) l'Oriente infervorato dalla «vera 
religione» tenta di strappare Roma agli infedeli, per 
insediarvi un pontefice supremo e universale, ma senza 
successo. Tuttavia, come effetto secondario di questa 
crociata alla rovescia, la Riforma, in Germania, riavvicina le 
culture, tanto che, a poco a poco, «la Chiesa di Cristo, un 
tempo giustamente proscritta a causa della sua volontà di 
usurpare il campo del potere civile e respinta in Oriente, 
rientra senza opposizione in Europa dopo che il progresso 
dei tempi e del pensiero in alcuni paesi l’ha spogliata del 
suo lievito di intolleranza e purificata dalla parte 
superstiziosa e odiosa del suo mistero». A quel punto si 
diffonde «liberamente, subendo tutte le conseguenze di una 
dottrina sottoposta all'esame della riflessione e delle 
scienze». 

Ucronia si conclude con questa integrazione, differita di 
sette secoli, ma pacifica, nel XVI secolo delle Olimpiadi, 
cioè nell’VIII della nostra èra. Si conclude in un mondo in 
cui l’autore non sarebbe stato arso sul rogo, e questa è 
l'unica nota patetica - soltanto accennata, ovviamente - in 
un’opera che disdegna il ricorso alle emozioni e punta 
invece a un’adesione intellettuale. O perlomeno così crede 
di fare. 


Al testo di padre Antapiro segue una seconda appendice, 
redatta nel 1658 in Olanda dallo stesso autore della prima. 
Affidando il manoscritto ai suoi figli come il padre - lo 
abbiamo visto - lo aveva affidato a lui, questo autore 
traccia, per edificarli, «il riassunto di tutta la successione 
dei fatti reali, affinché possiate completare la vostra 
istruzione attraverso il confronto fra ciò che sarebbe potuto 
accadere e ciò che effettivamente è stato». 

Segue quindi un’altra sintesi storica, il racconto di 
quindici secoli di «progresso di quest'opera abominevole» 
che è la religione cattolica, sintesi che si conclude così: 
«Questa è la triste realtà ultima, questo è ciò che rimane di 
quel regno ... che ci è stato dato in luogo di quello dei santi, 
nel quale gli antichi cristiani speravano ... Questa è la 
verità della storia che ora potete confrontare con le 
immaginazioni così belle e disperanti delle possibilità che 
l’autore di Ucronia si compiaceva di costruire nel carcere 
prima di salire sul rogo ... Sognava quello che gli uomini 
avrebbero potuto fare, essendo liberi, se avessero 
esercitato la loro libertà in tempo ... Vi ho appena detto 
quello che hanno fatto». 

Una nota del nipote, terzo depositario del manoscritto, 
datata 1709, completa la sintesi storica del padre 
rievocando gli eventi successivi, la guerra combattuta da 
Luigi XIV contro l'Olanda per estirpare il protestantesimo, 
la violazione del trattato di Nimega, l’intolleranza e l’odio 
che si celano dietro gli splendori del Grand Siécle. Vecchio, 
solo, malato, «dopo che il mio figlio maggiore, mio fratello 
e i miei nipoti erano morti per la loro fede, e dopo che il 
mio figlio più piccolo era salito sulle galere del re», così 
commenta ciò che abbiamo appena finito di leggere: «Se 
oggi avessimo raggiunto un tal punto di civiltà, potremmo 
riassumere l'ipotesi di Ucronia dicendo che ha fatto 
guadagnare mille anni alla storia. Ma non l'abbiamo 
raggiunto». 


Salta agli occhi, leggendo queste righe, che la 
predilezione dell'autore va a ciò che avrebbe potuto essere 
e non a ciò che è stato, che Ucronia è anche una storia del 
rimpianto. Ma quale autore? Dietro a tutti questi narratori 
che si avvicendano dipingendo un quadro sempre più cupo, 
chi è che scrive? 

Forse Charles Renouvier ha inteso fare un lavoro 
scientifico, codificare e illustrare con un esempio probante 
le regole di un gioco mentale. Non ha avuto paura di 
risultare indigesto. Ha sentito però la necessità di un 
impegno profondo, di un interesse ad agire. Questo filosofo 
di fine Ottocento non ha conosciuto le guerre di religione, 
non ha subìto alcuna persecuzione. Ma la letteratura gli ha 
fornito i mezzi per uno sdoppiamento quanto mai reale. 
Renouvier ha intuito, a mio giudizio, che il suo esperimento 
sarebbe apparso più rigoroso se fosse uscito dalla penna di 
un uomo per il quale non era un capriccio, né una divertita 
speculazione, bensì una questione di vita o di morte. 
Parlare di movente sentimentale sarebbe in questo caso un 
eufemismo offensivo. Perché, per avere tale movente, 
Charles Renouvier si è trasformato in padre Antapiro ed è 
stato giustiziato a Roma nel 1601. 

Affinché fosse possibile questa reincarnazione invertita, 
suicidaria, erano necessarie un’affinità intellettuale e una 
malinconia condivisa. 

Renouvier ha sognato un regno della filosofia e, 
attraverso un approccio comune a tutti i nostalgici di un’età 
dell'oro, ha immaginato che fosse esistito, in Grecia o a 
Roma, duemila anni prima. Ha pensato che il cristianesimo 
avesse distrutto quel regno, e per questo ha maturato un 
amaro risentimento nei suoi confronti. Naturalmente 
distingue tra fede e Chiesa come istituzione, giura di essere 
devoto alla prima e rinnega unicamente la seconda. Ma non 
è stato solo un sostenitore della separazione fra le Chiese e 
lo Stato, un teorico del combismo. «L'Inquisizione cattolica» 


fa dire a uno dei depositari del suo manoscritto «non è 
soltanto lo spaventoso tribunale che ha dato vita, dopo 
milleduecento anni di incubazione, al suo esemplare più 
perfetto, è lo spirito cattolico stesso, come si è mostrato fin 
dal principio!». 

Renouvier non si è limitato a essere un libero pensatore 
volterriano: odiando il cattolicesimo, ha odiato il 
cristianesimo e, per suo tramite, il concetto stesso di 
determinismo. Ha odiato la storia e si è identificato, fino al 
rogo, con una delle sue vittime. Nel ripercorrere il 
susseguirsi delle persecuzioni, di secolo in secolo, ha 
sognato di vedere gli uomini scoprire di essere liberi, 
quando ancora erano in tempo, e ha dato corpo a questo 
sogno scrivendo Ucronia. «Leggetela, figli miei,» dice il 
nipote «con la convinzione che l’uomo non è comunque 
determinato dalla necessità, ma che molte cose avrebbero 
potuto non succedere, e il mondo essere migliore». Ma 
ormai è troppo tardi. 

Il fatto che questo filosofo un po’ dimenticato, 
apparentemente sereno, abbia lottato contro la storia con 
un’energia così disperata, che il più speculativo degli autori 
di cui si parla in questo libro sia anche, forse, il più 
impegnato, conferma che l’ucronia, divertente gioco di 
società, non potrebbe esistere senza un profondo dolore. 
L'altro grande autore cerebrale della nostra rassegna, 
Roger Caillois, nasconde sotto un tema analogo analoghe 
confessioni. 


Che il tema sia analogo non ha niente di sorprendente. 
Non è un caso che gli esempi storici si dividano in modo 
così omogeneo fra queste pagine e le precedenti. Prima 
l'epopea napoleonica, adesso il cristianesimo. La caduta di 
un grande condottiero ispira in modo del tutto naturale 
rimpianti ingenui quanto l'iconografia che lo celebra, opere 
apertamente nostalgiche. L'ucronista teorico, invece, più 


interessato a interrogarsi sul proprio approccio che a 
riscrivere la storia a suon di battaglie immaginarie in base 
alle sue inclinazioni personali, si concentra in modo 
altrettanto naturale sull’avvenimento più importante, 
quello che è ragionevole pensare abbia cambiato l’aspetto 
del mondo. Viviamo in una civiltà in cui perfino il computo 
degli anni si calcola a partire dall’apparizione sulla terra di 
un profeta della Galilea, in una storia tragica che quello 
stesso profeta ha messo in moto. Capiamo quindi la scelta 
‘scientifica’ di un Renouvier o di un Caillois. E le 
motivazioni affettive che, loro malgrado, hanno guidato 
questa scelta. 


Benché la posta in gioco sia sostanzialmente la stessa 
(con la differenza che qui non si tratta più di rimandare il 
trionfo del cristianesimo, ma addirittura di annullarne 
l’esistenza), l'esperimento di Roger Caillois (Ponzio Pilato, 
1961) si realizza in condizioni più chiare, forse più probanti 
e senz'altro di maggiore godibilità letteraria. 

Dovendo scegliere lo snodo temporale, era ragionevole 
ipotizzare che fosse stato il passaggio di Gesù Cristo sulla 
terra a determinare l'intera storia successiva 
dell'Occidente. Altrettanto ragionevole era considerare la 
crocifissione l’evento principale di quel passaggio e 
individuare, infine, nell’indecisa decisione di Ponzio Pilato il 
fattore essenziale, e in ogni caso definitivo, che ha reso 
possibile il dramma del Golgota. Il progetto di Caillois 
prevede dunque di esaminare il percorso al termine del 
quale Pilato, anziché sottoporre alla folla la scelta fra Gesù 
e Barabba e lavarsi le mani del sangue di un innocente, 
avrebbe potuto liberare il presunto Messia (come, del resto, 
la folla avrebbe potuto condannare Barabba, ma questa è 
un’altra faccenda, sulla quale tornerò in seguito). La 
liberazione, evitando a Gesù il calvario e lasciandolo vivere 
fino a tarda età, avrebbe avuto la conseguenza di ridurlo al 


rango di un profeta come tanti, con la reputazione di un 
sant'uomo, e di risparmiarci il cristianesimo. Occorre 
accettare questa premessa, non dimostrabile. Il 
meccanismo - storico o ucronico, dipende - si metterà 
quindi in moto per effetto di questi elementi imponderabili: 
la psicologia di un funzionario romano e gli avvenimenti 
che, nelle ventiquattro ore fra l’arresto di Gesù e la 
sentenza, potranno influenzarlo e condizionarne la 
decisione. Mostrare come queste variabili portino a dei 
dati, come il virtuale diventi reale, in altri termini come si 
fa la storia e come avrebbe potuto non farsi, o farsi 
altrimenti: ecco il proposito che si prefigge Caillois. 

Comincia allora con l’abbozzare un accattivante ritratto 
del Procuratore, un cinquantenne intelligente, esiliato in un 
posto di scarso prestigio, conciliante per natura e 
soprattutto codardo, ma nel contempo spaventato dalla sua 
stessa codardia e amante della giustizia, a suo modo 
velleitario. 

«Ho cercato» afferma Caillois «di ricostruire non i fatti, 
che d’altronde sono noti, ma i moventi, gli intrighi, le 
implicazioni politiche, gli impulsi più reconditi di una 
psiche combattuta, nella quale ciò che alla fine prende il 
sopravvento forse trionfa grazie alla stanchezza o al caso; o 
forse anche grazie alla totale opacità delle azioni, delle 
omissioni e delle rinunce di un essere umano, alla somma 
dei suoi ripensamenti, delle sue audacie abortite. Tutti 
elementi che si associano e accumulano un segreto vigore» 
(Post-scriptum pour Ponce Pilate). 

Condannare lo pseudo-Messia significa per Pilato non 
avere grane, evitare di scontrarsi con l’istituzione religiosa 
locale, e, forse, pure di essere sconfessato 
dall’amministrazione metropolitana, cosa che è già 
accaduta in passato e che gli ha lasciato l'amaro in bocca. 
Ma vuol dire anche consegnare al supplizio un esaltato 
palesemente innocuo, cedere per l'ennesima volta alle 


pressioni del Sinedrio, dar prova di una codardia di cui è fin 
troppo consapevole. 

Ma non è soltanto l’amore per il quieto vivere a 
consigliare la condanna del galileo. Verso questa soluzione 
lo spingono tre serie di argomentazioni esaminate nel corso 
di tre incontri, argomentazioni che assumono 
un'importanza crescente agli occhi di un intellettuale come 
Pilato. 

Il prefetto del pretorio, innanzitutto, invoca 
argomentazioni di ordine politico, se non addirittura 
poliziesco. Meglio un’ingiustizia, dice, di una sommossa, 
che oltretutto sarebbe una bella seccatura ai fini della 
carriera. 

Pilato, in realtà, ha sempre agito in base a questo 
principio, senza trarne grande profitto. Ora ne ha 
abbastanza, gli dà quasi la nausea. Non sarà il prefetto a 
convincerlo. 

Il secondo incontro lo turba di più. Giuda, il discepolo 
traditore, chiede di vederlo. Il discorso che gli fa deve 
molto a un testo di Borges (portato in Francia dallo stesso 
Caillois): Tre versioni di Giuda, un racconto a sua volta 
debitore delle farneticazioni di Léon Bloy. Giuda spiega a 
Pilato che deve condannare Gesù, e che in ogni caso non 
può fare altrimenti. È indispensabile, per la salvezza del 
mondo, che il figlio di Dio si incarni in un uomo e muoia 
sulla croce. Perché questo avvenga è necessario che ci 
siano degli uomini che lo denuncino e lo condannino, 
realizzando così il disegno divino. «La salvezza del mondo» 
dice Giuda «dipende dalla crocifissione di Cristo. Se Egli 
vive, se muore di morte naturale, per il morso d’una vipera 
cornuta, o di peste, o di cancrena, o di che so io, come tutti 
quanti, allora per la Redenzione è finita. Ma, grazie a Giuda 
Iscariota e grazie a te, Procuratore, non avverrà niente di 
tutto ciò». 

Accettando di assumere su di sé la peggiore delle 
ignominie per contribuire alla realizzazione del progetto 


divino, Giuda da prova di un’abnegazione che lo colloca al 
di sopra di tutti i santi. Questo asceta all’ennesima potenza 
rinuncia, per la maggior gloria di Dio, all’onore, al bene, al 
regno dei cieli come altri, meno eroicamente, rinunciano al 
piacere. («Perché» si chiede Borges «non rinunciò a 
rinunciare? Perché non a rinunciare a rinunciare, ecc.?»). 
Giuda è il ministro del sacrificio divino, e Pilato anche. 
«D'ora in poi,» dice il discepolo al Procuratore «i nostri due 
nomi verranno associati per l’eternità: il Codardo e il 
Traditore. In realtà, il Valoroso e il Leale per eccellenza, 
colui che fu debole per necessità, e l’altro così devoto da 
accettare per amore d’esser bollato per sempre dal 
marchio della fellonia. Sarai esecrato, ma consolati. Egli sa 
che non avrebbe potuto riscattare gli uomini senza il mio 
preteso tradimento e senza la tua falsa codardia». (La 
Chiesa etiope lo ha capito perfettamente, tant’é vero che ha 
fatto di Pilato e di sua moglie Procula due santi del suo 
calendario). 

Il discorso, però, lascia Pilato perplesso. La glossa 
teologica gli risulta tanto più incomprensibile perché 
riguarda una religione che non conosce, benché 
quest’ultima lo conosca e lo preveda, al punto che il suo 
stesso avvento dipende da lui. 

Ultimo dei tre incontri. Pilato chiede consiglio all’amico 
Marduk, erudito caldeo particolarmente versato nello 
studio di tutte le umane credenze. Marduk chiarisce in 
parte il mistero che circonda le affermazioni di Giuda. Le 
prende sul serio e abbozza a beneficio di Pilato l’affresco 
del mondo in cui avrà trionfato la nuova religione, del 
mondo che scaturisce dalla crocifissione di Gesù. «Leggeva 
l’evasiva, evanescente storia del mondo, o almeno una delle 
infinite virtualità di tale storia». E racconta, alla rinfusa, i 
re di Francia, la scoperta del Nuovo Mondo, il trionfo di 
Cortés, gli scismi della Chiesa che adorerà il galileo, la 
conquista di Costantinopoli da parte dei Turchi, il quadro 
del pittore Delacroix raffigurante i crociati che entrano a 


Costantinopoli, le pagine del poeta Baudelaire che elogiano 
quel quadro, gli articoli dei critici che elogiano le pagine di 
Baudelaire, il suicidio di Pilato, in preda alla disperazione, 
pochi anni dopo la morte di Cristo, le dissertazioni dei 
teologi sul ruolo di Giuda e di Pilato nel mistero divino. Per 
completare la sua mise en abime, Caillois conclude cosi 
questo disordinato elenco: «Marduk trovo addirittura un 
nome plausibile per lo scrittore francese che, poco meno di 
duemila anni dopo, avrebbe ricostruito e pubblicato quella 
conversazione per le edizioni della “Nouvelle Revue 
Francaise”, forse vantandosi d’averla immaginata». 

E, come il prefetto, ma per altre ragioni, come Giuda, 
perché capisce le sue, Marduk consiglia a Pilato di 
condannare Gesu. Tutto sembra spingere il Procuratore a 
ordinare l’esecuzione, o a delegare la decisione alla folla 
assetata di sangue. Il suo interesse personale, la sicurezza 
della Giudea, ma anche e soprattutto la volontà della 
vittima e del Dio del quale Gesù si dichiara figlio. Ma un 
sussulto di indipendenza gli ispira la scelta opposta. Pilato, 
dopo una notte insonne, fa liberare il presunto Messia, e il 
cristianesimo non esiste. 


La schematicità della logica a cui obbedisce questa 
dimostrazione è evidente. Ora, che cosa dimostra? Che solo 
per poco non è stato evitato l’avvento del cristianesimo? 
Forse. Non molto di più. Ma in Ponzio Pilato c’è 
qualcos'altro, oltre a una dimostrazione: il desiderio, 
retrospettivo e pio, che questo poco sia stato possibile. 

Il problema, infatti, è che le cose non sono potute andare 
così. Innanzitutto perché lo sappiamo, dal momento che 
viviamo in un mondo in cui Gesù è stato crocifisso, ma qui 
questa obiezione è fuori luogo, l'abbiamo accantonata 
quando abbiamo iniziato a scrivere questo libretto. Il 
motivo, se accettiamo le regole del gioco, è il determinismo 
storico, che coincide, nel caso in questione, con 


l’esecuzione del piano divino. Il che è un bel vantaggio per 
l'appropriatezza terminologica. Sì, perché il concetto di 
determinismo, che ha un senso in epistemologia scientifica, 
non ne ha molto in ambito storico, o si riduce a un’ovvietà, 
dal momento che si applica solo a posteriori, identificandosi 
semplicemente con la genesi degli avvenimenti (e il 
racconto di questa genesi si chiama storia). Si può invece 
definire determinismo, O più esattamente 
predeterminazione, la convinzione teologica non solo che 
ogni causa produca un effetto (quale non si sa, né si 
capisce che tipo di ‘determinismo storico’ sarebbe in grado 
di dirlo), ma soprattutto che questa catena di cause ed 
effetti sia stata forgiata da Dio e si svolga secondo il suo 
disegno. Determinismo significa allora volontà preliminare 
e compimento inevitabile, e di conseguenza possibilità di 
previsione per l’intelligenza superiore che gli scienziati, a 
partire da Laplace, sognano di eguagliare. 

In questa ipotesi, alla domanda «sarebbe potuta andare 
diversamente?», rispondere di sì è insieme una bestemmia 
e una stupidaggine. Gesù doveva per forza essere 
crocifisso, perché così volevano Dio e la storia da lui 
stabilita. Non ci si oppone a simili forze. Una necessità 
imperiosa, che manipola il caso, che identifica il virtuale 
con il reale senza lasciargli nessuna scappatoia se non la 
trasformazione in atto, ha costretto Giuda a tradire - e se 
quest’ultimo è cosciente della grandezza del suo ruolo, se 
ne trae una giustificazione teologica, meglio per lui - e 
Pilato a cedere. I suoi indugi, la sua riluttanza non possono 
cambiare le cose. Sono previsti a loro volta, predeterminati. 

Il dizionario enciclopedico Larousse alla voce 
«predeterminare» dice: «teol. determinare, influenzare la 
volontà umana senza intralciare la libertà». Questa nozione 
lascia perplessi e induce a pensare, come afferma uno degli 
autori di Ucronia nel commentare non senza amarezza 
l'eresia pelagiana, che in tal modo «si obbliga lo spirito del 
peccatore a ritenersi libero solo accettando di contraddirsi. 


La controversia dura da duemila anni». Ed eccoci, duemila 
anni dopo, condannati a ragliare ancora sul pons asinorum 
di cui sopra. 

Non sono sufficientemente versato in teologia per 
chiamare alla sbarra dei testimoni i numerosi autori che 
hanno fornito pareri illustri sulla questione. Il fatto che sia 
stata tanto spesso oggetto di disquisizione la fa apparire ai 
miei occhi un po’ come un pezzo di bravura, concepito più 
per mettere in luce il virtuosismo dello studioso che per 
procurare un'autentica emozione intellettuale - e meno che 
mai per far progredire la conoscenza, ma non è quello il 
punto, visto che cose del genere non si possono conoscere, 
solo commentare per il puro piacere di farlo, o per 
affermare il diritto di mandare al rogo chi non è d’accordo. 
A leggere le riflessioni sul tema degli autori più accreditati 
- ivi compresi i vari Descartes, Spinoza, Boezio, Leibniz, 
Molina, e anche, con buona probabilità, quelli che io non 
conosco -, si ha l'impressione, per niente spiacevole del 
resto, che avrebbero potuto opporre argomentazioni non 
molto diverse anche a verità come «non si può avere la 
botte piena e la moglie ubriaca», a condizione però di 
rovesciarle, e che la bravura stia proprio nel dimostrare 
che invece sì, si può avere la botte piena e la moglie 
ubriaca. Perché esattamente di quello si tratta, di conciliare 
due enunciati incompatibili, ovvero che Dio ha predisposto 
ogni cosa in anticipo e che tuttavia l’uomo agisce in piena 
libertà. La sfida consiste nel dare una spiegazione logica a 
ciò che è ammissibile solo come mistero teologico, per 
definizione inspiegabile, nell'affermare, un po’ come se ci 
facessimo regalare dell’altro vino da dare alla moglie, o se 
lo rubassimo, che Dio ha creato tutto, saputo tutto, previsto 
tutto fin dall’alba dei tempi, ma non voluto ciò che noi 
vogliamo, oppure che Dio orienta la volontà senza 
costringerla, per cui è indubbio che quella prenderà una 
certa decisione, ma non per questo è necessario che la 
prenda, o ancora (è la soluzione che preferisco, dopodiché 


la smetto) che Dio non predetermina le azioni degli uomini, 
ma concorre, grazie alla sua «scienza media», alla 
realizzazione degli atti che sa dover essere oggetto della 
libera scelta della volonta umana. (Provate a rileggere, poi 
spiego, o meglio è Descartes, che abbiamo già incontrato 
ad Amsterdam, a spiegare come un re possa benissimo aver 
proibito i duelli, sapere che due gentiluomini non 
desiderano altro che darsele di santa ragione e incaricare 
entrambi di recarsi nello stesso luogo alla stessa ora: sa 
bene che a quel punto i due si batteranno, ma non li ha 
costretti lui a farlo. Il punto debole del paragone, 
chiaramente, è che il re non ha instillato nell'animo dei 
duellanti l’inclinazione a battersi, mentre Dio sì, e 
potremmo continuare a lungo a discutere della questione, 
cosa del resto divertente, ma se ho aperto questa parentesi 
è soprattutto per il piacere di citare il gesuita Molina, 
promotore della tesi appena riassunta, che venne 
contrapposta ai giansenisti: «Esistono» sostiene «tre 
oggetti della scienza divina: i possibili - scienza di semplice 
intelligenza -, gli eventi futuri - scienza di visione - e i 
futuri condizionali - scienza media». Ne consegue che 
l’ucronia è a metà strada fra la scienza di semplice 
intelligenza e la scienza media, opinione che meritava 
quanto meno di essere messa agli atti). 

A questo punto leggiamo Nietzsche, che avrebbe potuto 
partecipare onorevolmente al dibattito, ma che, 
astenendosene, rassicura coloro che non possono farlo (del 
resto anche in altri campi questo autore così ostico viene 
spesso chiamato in causa per lo stesso motivo): «Posto che 
qualcuno, in tale modo, venisse a scoprire la rozza 
scempiaggine di questo famoso concetto del libero arbitrio 
e lo cancellasse dalla sua mente, ormai lo pregherei di fare 
ancora un altro passo avanti e di cancellare dalla sua 
mente anche il rovescio di quel concetto di ‘libero arbitrio’: 
voglio dire il ‘servo arbitrio’, che procede da un abuso di 
causa ed effetto» (AI di là del bene e del male). 


Questa requisitoria è salutare per chi si interessa alla 
nostra materia, nel senso che invita ad allontanarsene. 
L'ucronia, infatti, ruota incessantemente attorno a questi 
concetti rozzi e paralizzanti. 

Ma noi, senza paura di infangarci gli zoccoli ortopedici, 
torniamo invece a inoltrarci in quel pantano. 

Non si può fare a meno del servo arbitrio per dare il via 
alla sequela delle cause e degli effetti - e quindi anche per 
opporvisi, dal momento che è questo il presupposto del 
gioco. Non si può fare a meno del libero arbitrio per poter 
immaginare di contestare una causa e, insieme, il 
determinismo. Servono entrambi e si escludono a vicenda, 
non c’è via d'uscita. Se non attraverso un accordo 
vagamente fraudolento, una sorta di contrattazione: per 
avere più vino lo compriamo a un prezzo un po’ più basso, 
promettendo di comportarci bene, e riusciamo così a far 
ubriacare la moglie e conservare la botte piena, sperando 
che non ci venga confiscata al primo sgarro. La finezza del 
racconto di Caillois sta nel fatto che ignora questa 
contrattazione e mette in scena in sostanza un atto 
criminale riuscito: di prepotenza, senza stare a negoziare, il 
suo protagonista si appropria dell'intera cantina, così da 
avere vino a volontà, per sé e per la moglie. 

Ma torniamo a noi. Pilato non riesce a dormire, riflette. È 
ben consapevole della responsabilità che ha in una vicenda 
per lui incomprensibile e di cui Giuda e poi Marduk gli 
hanno rivelato alcuni meccanismi. Sa di essere 
programmato, destinato, per volontà di un dio che non 
conosce, ma di cui deve aiutare il figlio, a interpretare il 
ruolo di un indispensabile codardo, proprio come Giuda, 
con più consapevolezza e orgoglio, interpreta quello del 
traditore. Impossibile rifiutarsi, non dipende da lui. 

Nel cuore della notte, però, si ricorda dell'entusiasmo da 
cui era stato travolto da giovane nel leggere le tesi di 
Senodoto, volgarizzate da Cicerone nel De finibus potentiae 
Deorum. 


I limiti della potenza degli dèi. Il titolo sa gia di 
contrattazione. Ma nel libro si sente anche l’eco del De 
divina omnipotentia di Pier Damiani, grazie al quale Borges 
scopriva che Dio può far sì che non sia stato ciò che è stato. 
Pilato invece intuisce un’altra cosa. Che il limite della 
potenza degli dèi è il libero arbitrio che ci arroghiamo. 
(Naturalmente Caillois, attento a evitare gli anacronismi, 
non usa questa espressione, né nulla di ciò che dico qui). 
Che il libero arbitrio non consiste in un misero goccio di 
vino concesso con spilorceria, che non coesiste con un 
piano implacabile all’interno del quale rappresenterebbe 
un margine di manovra, che non si divide, non si spartisce, 
ma si conquista, insomma che è tutto o niente. Bisogna dire 
di sì, così è previsto, predeterminato, sicuro, necessario, vi 
è stata instillata nell'anima l’inclinazione a farlo (Pilato è 
un codardo), e tuttavia si può dire di no. 

«Quale che sia l’importanza della posta in gioco, 
foss’anche la salvezza dell'universo, l’anima umana non 
commette il male se non consentendovi. Essa è padrona di 
sé. Nessuna onnipotenza prevale contro il suo esorbitante 
privilegio. Pilato si compiacque al pensiero che, anche se il 
dio degli ebrei, o qualunque altro dio, avesse dato per 
scontata la sua debolezza, egli rimaneva libero di essere 
coraggioso». 

Ed è questo coraggio, questo eroico esercizio della libera 
volontà, rivalsa su tutte le debolezze della propria vita, che 
mette in atto la mattina dopo facendo rilasciare Cristo. 


Le ultime frasi di Ponzio Pilato inducono, a mio avviso, in 
errore. «A causa di un uomo che, contro ogni previsione, 
riuscì a essere coraggioso, non ci fu il cristianesimo. 
Tranne l'esilio e il suicidio di Pilato, nessuno degli 
avvenimenti pronosticati da Marduk si avverò. La storia, 
fuorché su quel punto, si svolse altrimenti». 


Caillois non è uno scrittore prolisso, pesa le parole. Il che 
mi fa apparire ancora più irritante quel «fuorché su quel 
punto», con cui suggerisce che, qualunque sia la sua 
decisione, per Pilato alla fine non cambia niente. Ignorando 
il suggerimento, azzarderò questa interpretazione: 

Che condanni Cristo o che lo liberi, Pilato viene mandato 
in esilio a Vienne, in Gallia, dove si suicida. Ma questa 
coincidenza di fatto tra due universi non implica un ritorno 
all'unità storica, neppure su un piano individuale ed 
episodico. Le due morti sono diverse, come quelle di Pedro 
Damiàn. 

Nell'ipotesi in cui ha lasciato crocifiggere Gesù, Pilato ha 
aperto la diga da dove passa il fiume della storia. Ha fatto 
la sua parte, come era previsto, non è riuscito a rifiutarsi e, 
come Giuda, non gli resta altra scelta che suicidarsi per 
disperazione, per portare a compimento la sua ignominia - 
dal momento che a quel punto il suicidio è diventato un 
peccato mortale. È, insomma, un martire del servo arbitrio 
al quale ha accettato di piegarsi e di cui ha accelerato il 
dominio ormai assoluto. 

Nell'ipotesi in cui ha liberato Gesù, la storia non ha luogo 
- almeno non nella sua forma tragica; di quello infatti si 
tratta, dell’irruzione della storia come finalità e come 
tragedia. È l’eroe del libero arbitrio, da lui vittoriosamente 
contrapposto al disegno predeterminato. In quel caso non 
si suicida in preda alla disperazione, ma felice, perché un 
uomo libero può rinunciare alla vita nel momento in cui lo 
ritiene opportuno (e non importa se a renderlo opportuno è 
una disgrazia). Con il suo atto afferma di nuovo, e con 
chiarezza, il limite della potenza degli dèi, a cui già una 
volta è riuscito a ribellarsi. 

Si potrà obiettare che questo limite, con il quale secondo 
certi filosofi pagani si mette un freno allo strapotere degli 
dèi pagani, non vale per il dio degli ebrei e che Pilato, pur 
credendo agli dèi pagani, rientra nel progetto del dio degli 
ebrei. Obiezione a cui si può rispondere che il libero 


arbitrio dipende dalla fede che vi si ripone, e la conclusione 
di Caillois, che probabilmente non ha letto Renouvier (non 
lo cita nel suo Remarque sur le récit irréel), concorda con 
quella del filosofo francese, suo predecessore: «Se gli 
uomini, in un’epoca qualsiasi,» scrive il protestante 
perseguitato, autore dell’ultima appendice di Ucronia «se 
gli uomini avessero creduto fermamente e dogmaticamente 
alla loro libertà, invece di avvicinarsi a tale idea e di 
credere in essa molto lentamente e impercettibilmente, con 
un avvicinamento che forse è l’essenza del progresso 
stesso, da quell’epoca l’aspetto del mondo sarebbe 
cambiato». 

(Oggi crediamo di più alla nostra libertà? Scorgiamo le 
tracce di quel progresso? Per quanto mi riguarda ne 
dubito). 


L'impresa di Caillois, come quella di Renouvier, ha tutta 
l’aria di essere un gioco, una speculazione gratuita. La 
scelta dello snodo temporale, la rassegna delle variabili che 
potevano condurre all’una o all’altra storia sono frutto di 
una selezione metodica, assolutamente spassionata. 

In queste costruzioni mentali non manca però la 
malinconia. Viviamo - in base a queste costruzioni - nel 
mondo della storia, nel mondo giudaico-cristiano, nel 
mondo del destino che è, secondo la magnifica formula 
hegeliana, «la coscienza di sé stessi, ma come di un 
nemico». Forse, se lo avessimo voluto quando eravamo 
ancora in tempo, avremmo potuto vivere in un mondo meno 
inesorabile, quello che per un po’ la civiltà greco-romana 
ha rappresentato agli occhi dei moderni, un mondo in cui si 
viveva e si moriva da uomini liberi, privilegio che la storia 
ha definitivamente abolito. A seguito della debolezza di 
Pilato, o di quella di Marco Aurelio, siamo costretti, volenti 
o nolenti, ad attenerci ai suoi disegni, a metterci al servizio 
dei suoi piani contorti. 


Di fronte a questo obbligo Ponzio Pilato e Ucronia 
delineano una carta dei diritti dell’obiezione di coscienza, 
una malinconica, in quanto ormai inutile (ma in fondo chi 
può dirlo), pedagogia della libertà. 

Non sto dicendo che Roger Caillois e prima di lui Charles 
Renouvier siano stati dei martiri della coscienza infelice o 
degli ellenisti nostalgici. Dico solo che quel poeta altero, 
amante dei misteri e al tempo stesso rigoroso, e quel 
filosofo laico celavano nel loro intimo uno stesso uomo 
deciso a dire di no. E nei loro libri la voce di quell'uomo, 
uscito sconfitto quasi venti secoli fa, non è del tutto 
soffocata. 


Non si può, è chiaro, far sì che non sia stato cid che è 
stato. In compenso si può, senza destare scandalo e senza 
bisogno di prove, sostenere che ciò che è stato sarebbe 
potuto andare diversamente, che prima di tradursi in atto 
l'avvenimento esisteva in un numero quasi infinito di forme 
virtuali e che ognuna di quelle forme avrebbe potuto 
benissimo avere la meglio. Questa convinzione non aiuta 
più di tanto nelle scelte presenti e future e, per quanto 
riguarda le scelte già compiute, di fatto equivale a 
deplorare che sia ormai troppo tardi. Ma ci sono diversi 
modi di illustrarla, diverse procedure che mi piacerebbe 
esaminare, a monte e a valle. 

La prima tappa del ragionamento ucronico corrisponde 
all’alterazione, la seconda alle conseguenze. Potremmo 
rappresentare l'una con un punto, l’altra con una retta o 
con una curva, in ogni caso con un simbolo adatto a 
indicare una durata, che può estendersi dal momento in cui 
la storia viene alterata fino a quello in cui l’autore scrive, 
ma non necessariamente. 

La priorità per l’ucronista non è scontata e dipende dalla 
motivazione che lo anima. Se intende soltanto sperimentare 
un metodo, è comprensibile che gli interessi principalmente 
l'alterazione e che punti lo sguardo, in linea di massima 
senza secondi fini, su un dato avvenimento, a cui non 
chiede altro che di essere gravido di conseguenze. Solo 
che, come ho cercato di mostrare, è raro che l’ucronista 
lavori senza secondi fini. Lucronia è una storia governata 
dal desiderio, il che significa che sa dove è diretta e che in 
realtà è mossa, più o meno consapevolmente, dagli auspici 
del suo autore, ovvero dalle conseguenze che quest’ultimo 


si augura di poter trarre. Lalterazione quindi non è né 
gratuita né innocente, è al servizio di un obiettivo, e la 
scelta della causa è solo l’effetto di un desiderio. 

Louis Geoffroy, nel 1836, vorrebbe vivere sotto 
l’imperatore che venera, per cui si ripropone di far durare 
più a lungo il suo regno. Roger Caillois, nel 1961, sogna 
che la civiltà greco-romana si sia protratta fino alla sua 
epoca e, in ogni caso, che il cristianesimo non sia esistito. 
Charles Renouvier, nel 1876, si rammarica che quello 
stesso cristianesimo, una volta abbracciato dagli imperatori 
romani, sia diventato un culto ufficiale e intollerante, 
responsabile delle guerre di religione. Ecco tre motivi per 
entrare in Ucronia. Ebbene, come procedono i nostri autori 
per indurre questi cambiamenti della storia? O, 
riformulando la domanda, a quale causa attribuiscono il 
verificarsi della storia reale? 


Esiste un gran numero di libri, scritti a volte da storici, 
più spesso da filosofi, su ciò che viene definita causalità 
storica. In questi testi si parla di cause sufficienti, cause 
necessarie, cause alternative, un cavillare che ricorda un 
po’ le dispute teologiche sul libero arbitrio. Infatti, per 
quanto ingegnose tali distinzioni siano, stringi stringi, come 
vederci altro che dei sistemi finalizzati a giustificare quello 
che l’autore chiama l’effetto, ovvero l'avvenimento che 
sostiene di voler analizzare? Giustificazioni a posteriori che 
avrebbero potuto essere addotte in maniera altrettanto 
convincente per dar conto di un diverso avvenimento. Si 
possono trovare cause plausibilissime per spiegare la 
Rivoluzione del 1789: il malcontento della borghesia, i 
cattivi raccolti, le idee degli illuministi, l’impopolarita del 
re, ecc. Se la rivoluzione non fosse scoppiata, se al suo 
posto si fosse verificato un altro avvenimento - o niente -, 
le stesse cause, considerate da un altro punto di vista, 


avrebbero spiegato quest’altro avvenimento, o questo 
niente. 

Il motivo è semplice: in storia non esistono leggi che 
possano spiegare le rivoluzioni come si spiega l'ebollizione 
dell’acqua portata a una certa temperatura, e di 
conseguenza non esistono cause sufficienti, a meno che non 
si decida di dare a questo termine, come suggerisce Paul 
Veyne, il senso di antecedente, e di considerare l’atto III di 
una tragedia la causa dell’atto IV. 

Altra cosa: dal momento che la storia non ha, a differenza 
della tragedia, un inizio e una fine, una causa, qualunque 
senso si dia al termine, è sempre l’effetto di un’altra causa. 
Inserita in questa concatenazione verticale in virtù della 
quale ogni avvenimento deriva da un altro, all’infinito, lo è 
anche in una rete orizzontale in cui esercita la sua azione 
congiuntamente ad altre, sicché sull’avvenimento in 
gestazione pesa e influisce una massa compatta di 
antecedenti, il che rende piuttosto difficile isolare tra 
questi una causa determinante e in base a ciò prevedere 
quello che accadrà. La nettezza del rapporto di causa- 
effetto è inversamente proporzionale alla sua pertinenza 
storica: la morte di Luigi XVI si spiega senza difficoltà con 
la sua decapitazione, la sua decapitazione con la sentenza 
pronunciata contro di lui, ma quando si tratta di spiegare la 
sentenza questa felice catena causale tende a diventare al 
tempo stesso infinita e intricata, per via della pluralità dei 
soggetti, degli interessi e dei fattori in campo. A quel punto 
sapere quale anello bisognerebbe far saltare per dirottare 
tutto il seguito della storia implica, se non ci si limita a 
inceppare la ghigliottina, una tecnica divinatoria di cui 
l’ucronia potrebbe essere lo strumento. 


Infatti, una volta eliminata dalla nostra concezione della 
storia, in nome di una sana razionalità nonché del piacere, 
la visione meccanicistica torna in auge in Ucronia. Ciò che 


risulterebbe troppo riduttivo come metodo di spiegazione 
storica puo diventare uno degli elementi di un gioco 
letterario, e in questi testi, che in fondo altro non sono, il 
problema della causalita acquisisce un senso. A seconda 
dell’idea che ci si è fatti, della legge che si è stabilita, si 
adottera una determinata scelta narrativa. 


Prima domanda, dunque: possiamo ritenere che un 
avvenimento sia la causa di un altro, ovvero pensare che, 
eliminando il primo, elimineremo automaticamente anche il 
secondo? 

Se spegniamo il fuoco, l’acqua smette di scaldarsi, ma se 
gli risparmiamo la campagna di Russia, mettiamo davvero 
fine alla successiva disfatta militare di Napoleone? 
Naturalmente sì, se poi, come Geoffroy, ci premuriamo di 
attribuirgli solo vittorie, ma se ci limitiamo a modificare 
quell’unico fatto, volerne dedurre determinate conseguenze 
è un'operazione quanto meno discutibile. 

Per chiarirci le idee, il politologo inglese Patrick Gardiner 
(La spiegazione storica, 1955) propone l’esempio seguente: 
i gangster Smith e Jones devono commettere un omicidio 
per conto di una potente organizzazione criminale. Nel 
caso in cui Smith e Jones dovessero fallire o tirarsi indietro, 
è previsto però che un’altra coppia di gangster sia lì, a una 
certa distanza, pronta a rimpiazzarli, per cui, qualsiasi cosa 
succeda (e anche se fosse necessario mobilitare un terzo 
tandem), l'operazione andrà comunque a buon fine. 

In nome dello stesso principio Roger Caillois (Post- 
scriptum pour Ponce Pilate) si compiace di criticare un 
approccio che tuttavia lui stesso ha applicato con 
un'intelligenza a cui ho cercato di rendere giustizia. A 
Pascal, che ritiene determinante la lunghezza del naso di 
Cleopatra o la pietruzza nella vescica di Cromwell, oppone 
Montesquieu, secondo il quale: «Non fu il disastro di 
Poltava a perdere Carlo XII: se egli non fosse stato 


sbaragliato in quel luogo, lo sarebbe stato in un altro. Agli 
accidenti della fortuna si rimedia facilmente, ma non Ci si 
puo difendere da circostanze che nascono continuamente 
dalla natura delle cose». 

Una simile concezione ha ben poco a che fare con la 
predestinazione, stando alla quale sarebbe in ogni caso 
escluso che i gangster Smith e Jones falliscano nella loro 
missione se è scritto che devono portarla a termine. 
Ricorda invece la consueta esperienza della causalità, 
secondo la quale se i pantaloni sono logori prima o poi 
finiranno per strapparsi, per cui, anche se la causa 
accidentale della rottura è di fatto un movimento brusco o 
una caduta, la causa reale è l’usura dei pantaloni. In questo 
senso la spossatezza dell'esercito napoleonico spiega 
meglio della sconfitta della Beresina, perché meno 
superficialmente, la caduta dell’ Impero. 

Sia pure, ma in che modo questa ovvietà dovrebbe 
inficiare la fantasticheria ucronica, come sembra affermare 
Caillois? 

In nessun modo: al limite esorta alla cautela nella scelta 
della causa, a spostare o meglio ad ampliare il bersaglio, 
risalendo dalle battaglie, sufficienti per Geoffroy, a fattori 
più estesi e generali. Cosa che del resto fa Renouvier, la cui 
Ucronia è un affresco a lungo termine di storia delle 
mentalità e dei mutamenti economici e sociali. 
Personalmente non ne conosco, ma si potrebbero 
immaginare ucronie marxiste, piene di rapporti di 
produzione, di plusvalore e di ideologia, o ucronie della 
scuola delle Annales, in cui l'allontanamento dalla storia 
avverrebbe per una modifica catastale o per un 
cambiamento nella rotazione dei maggesi. Questo 
spostamento, questo ampliamento a conti fatti si limita a 
riflettere il moto generale della storia, che non rivela 
nessuna legge ma in compenso non smette di estendere il 
proprio campo d’azione. Praticata da dilettanti, l’ucronia 
resta per forza di cose un po’ indietro, ma anche solo il 


passaggio da Geoffroy (storico tutto trattati-e-battaglie) a 
Renouvier (storico, diciamo, alla Renan) è indice di una 
possibile espansione. 

Possibile, ma tutt’altro che indispensabile, d’altronde. La 
storia è un’arte del racconto, non una scienza esatta e, se 
Copernico eclissa Tolomeo, Marc Bloch non invalida 
Tucidide più di quanto Schonberg non invalidi Haydn. 
Inoltre le ampie correnti sotterranee che si ritiene 
governino il corso della storia non escludono l’accidente 
decisivo, lo scoglio affiorante che è l’appiglio più comodo 
per l’ucronista. Questo tipo di accidente, con ogni 
probabilità, non si verifica senza una ragione e, cambiando 
metafora, parlare della scintilla che ha dato fuoco alla 
polveriera presuppone la presenza di una polveriera pronta 
a esplodere. Tuttavia, siccome il divenire storico non 
obbedisce alle stesse leggi che regolano il processo di 
usura di un paio di pantaloni, siccome per l'esattezza non 
obbedisce ad alcuna legge, può benissimo non prodursi 
alcuna scintilla, la polveriera può non esplodere e in 
seguito riempirsi d’acqua, perdendo a causa dell’umidità il 
suo potere esplosivo. Così alcune sommosse, pur avendo 
radici profonde, non riescono a diventare rivoluzioni, e la 
possibile rivoluzione si arena, non scoppia mai. La fortuna, 
la forza di volontà, l'ispirazione di un istante traducono o 
meno in atto l'avvenimento preparato dal concorso degli 
antecedenti. 

Per quanto riguarda la fortuna, parliamo della sua 
incarnazione più clamorosa, quel fenomeno mai del tutto 
spiegato che va sotto il nome di grand’uomo. 

Nel suo racconto Se Luigi XVI... André Maurois immagina 
che Napoleone Bonaparte sia stato ucciso nel 1796 durante 
una scaramuccia a Bastia. Per un ucronista coerente un 
incidente del genere manderebbe all’aria tutto l’assetto 
dell’ Impero. Per Montesquieu, per Caillois (quando lo cita) 
o per Patrick Gardiner, è facile porvi rimedio: il nome 
ridicolo di un altro militare non tarderà a prendere il 


sopravvento sul suo cognome e a rimettere in carreggiata 
la storia. 

Avrete riconosciuto, dietro le parole di autori laici, la 
concezione di un teorico marxista come Plechanov (La 
funzione della personalita nella storia, 1898), secondo cui i 
grandi uomini sono solo uno strumento, al tempo stesso 
necessario e intercambiabile. Se Napoleone non avesse 
vestito i panni del dittatore militare che imponevano le 
logoranti guerre della Repubblica, lo avrebbe fatto qualcun 
altro. «La forza di Napoleone ci sembra eccezionale perché 
le altre forze dello stesso genere non hanno varcato il 
confine tra potenziale e reale». Napoleone deve in parte la 
sua carriera alla morte del generale Jourdan. Possiamo 
immaginare che quest’ultimo, sulla lista della Provvidenza, 
fosse il primo tra i candidati al ruolo di «difensore della 
Repubblica». Una simile ipotesi di sicuro non piacerebbe a 
Louis Geoffroy ma potrebbe benissimo essere presa in 
considerazione da un ucronista con aspirazioni opposte alle 
sue, cioè che voglia evitare l’Impero e che, a tale scopo, si 
predisponga a eliminare non solo Napoleone, ma tutti i 
Napoleoni virtuali pronti a dargli il cambio, un po’ come gli 
assassini dei romanzi gialli ammazzano l’uno dopo l’altro 
tutti i parenti che li separano da un’eredità ambita. Cedo 
l’idea a chi vorrà sfruttarla, con l’avvertimento che, in 
questa ipotesi, la Provvidenza ha sempre una pedina di 
riserva che il giocatore non aveva previsto. 

Basta però accantonare questa ipotesi, dimenticare quella 
pedina supplementare, che oltretutto manca di 
verosimiglianza. Ammettiamo che, anche senza Napoleone, 
il colpo di Stato del 18 brumaio avrebbe avuto luogo 
comunque, grazie a un altro giovane militare ambizioso. 
Probabilmente la situazione era favorevole a un esito del 
genere. Ma poi? Lambizione del sostituto sarebbe stata la 
stessa, sufficiente perché, una volta assunto il ruolo dettato 
dalle circostanze, quel giovane potesse ampliarlo e 
rafforzarlo al punto da farsi incoronare di lì a poco 


imperatore dei francesi e tenere in scacco l’Europa intera? 
Sembra difficile attribuire un simile successo personale, la 
concomitanza di una fortuna e di un carattere di gran lunga 
superiori a quanto richiedesse la funzione di leader 
temporaneo, alle cause «profonde», economiche, sociali, 
ecc., che la resistenza del mondo induce gli storici 
materialisti a privilegiare. E, per chiudere con Plechanov, il 
quale nel 1898 era convinto che le condizioni oggettive non 
permettessero di sperare in una rivoluzione in Russia, 
basterà contrapporgli Lenin, che la pensava come lui nel 
1905, ma aveva cambiato idea nel 1917, una volta indossati 
lui stesso i panni del grand’uomo. 

Sembra quindi improprio, in storia come in Ucronia, 
ritenere che un’ineludibile polveriera di cause produrrà in 
ogni caso il suo effetto, anche nel caso in cui venisse a 
mancare il fattore scatenante. Eliminate Napoleone, forse 
avrete lo stesso il colpo di Stato del 18 brumaio, ma 
certamente non l'Impero. Mettete una pietruzza nella 
vescica di Lenin, niente più rivoluzione russa: è Trockij a 
dirlo. Risparmiate il Golgota a Gesù, niente più 
cristianesimo, anche perché in questo caso l’ipotesi di un 
sostituto - che implicherebbe l’idea di un Dio pasticcione, 
costretto a sparare diverse cartucce prima che il colpo si 
degni di esplodere e ad applicare all'avvento di suo figlio il 
geniale precetto del presidente Mao: «Una battaglia, una 
sconfitta; un’altra battaglia, un’altra sconfitta, e così via 
fino alla vittoria!» - più che frutto di un materialismo 
oltranzista sembra un’assurdità blasfema. 

Così, a condizione di prendere di mira uno di questi 
accidenti che non mancano nella storia (i grandi uomini, il 
tafferuglio che trasforma una sommossa in rivoluzione), o 
ancora di cambiare il paradigma (le correnti «profonde»), 
l’ucronista non ha motivo di fissarsi sull’impressione 
scoraggiante che, qualsiasi cosa faccia, non cambierà 
niente, che se neutralizzerà i gangster Smith e Jones, altri - 
chiamiamoli Jeeves e Soames - prenderanno il loro posto. 


Meglio per lui mostrarsi severo nei confronti del 
determinismo che cerca di combattere e, invece di 
abdicare, invece di definire finezze della ragione i gesti 
maldestri di un prestigiatore che si sforza di nascondere 
che il numero non è riuscito, riconoscere il potere del caso, 
affermare che, se Carlo XII non fosse stato sconfitto a 
Poltava o Napoleone sulla Beresina, non è detto che lo 
sarebbero stati altrove. Non c’è modo di verificarlo, ma di 
sicuro è meno avvilente, e soprattutto in caso contrario 
l’ucronia diventerebbe impossibile. Sbarazziamoci quindi 
dei gangster Jeeves e Soames. 


Una volta messi in condizione di non nuocere Jeeves e 
Soames, l’ucronista sa che i suoi soli avversari, se vuole 
impedire il delitto, sono Smith e Jones. Ora, secondo 
problema: come identificare Smith e Jones, che portano 
degli anonimi cappotti grigi, in mezzo alla folla simbolo 
della miriade di cause che concorrono a ogni minimo 
effetto, anche se poi solo una o due si possono ritenere 
determinanti? (Adesso non sto parlando di storia, ma dei 
modelli del tutto privi di applicazione reale che ne fornisce 
l’ucronia). In altri termini, una volta ammesso che basterà 
salvare Napoleone dal passo falso della Beresina, come fare 
concretamente a salvarlo? A quale causa attribuire la 
sconfitta, ovvero quale causa alterare per assicurargli la 
vittoria? 

Il problema non si pone per Geoffroy, che taglia il nodo 
gordiano con una semplicità antica. Gli basta, quando 
arriva al momento in cui Napoleone ha cominciato a 
perdere, scrivere che ha continuato a vincere, ancora e 
ancora, finché non gli resta più niente da vincere. Forte 
dell’onnipotenza di chi ha in mano la penna, l’ucronista non 
deve più rendere conto di niente a nessuno, se non della 
storia di cui nel suo libro si arroga l’arbitrio. Non esistono 
cause, ma solo - come in una tragedia - un inizio della 


vicenda che si è deciso di raccontare. In questo l’ingenuità 
di Geoffroy, che si limita a dire «è andata così», mi sembra 
più giusta, in quanto più vicina alla narrazione storica, di 
qualsiasi giustificazione tramite una fitta catena di cause ed 
effetti. 

Più sottile nell'esecuzione, Caillois è solo un po’ meno 
diretto. Volendo scongiurare il cristianesimo, fa dipendere 
il suo avvento dalla Passione, la Passione dalla sentenza di 
Pilato e quest’ultima dai suoi scrupoli. Certo, invece di 
tirare in ballo il grand’uomo, avrebbe potuto trovare un 
altro espediente, far scegliere alla folla di mandare al 
supplizio Barabba o eliminare la Resurrezione, ma il fatto, a 
tutti gli stadi, implica un determinismo così stringente che 
le modalità dell’alterazione in sé non contano poi tanto: 
basta alterarlo in un punto qualsiasi per mandarlo all’aria. 

Le cose si complicano nel caso di Renouvier. C'erano 
mille modi per evitare l'adesione degli imperatori romani 
alla dottrina di un galileo crocifisso sotto Tiberio. Quello 
più semplice era togliere di mezzo il galileo, ma non è 
questa la soluzione di Renouvier, che non ha niente di 
personale contro Gesù e se la prende solo con il potere 
temporale del cristianesimo. A rendere possibile questo 
potere, secondo Renouvier, è stata l’invasione della 
religiosità orientale nel mondo greco-romano. Se 
quest’ultimo fosse rimasto sano e filosofico, la religione di 
Cristo si sarebbe integrata pacificamente, sarebbe stata 
praticata da chi avesse voluto e non avrebbe mai esercitato 
quella forma di terrorismo che l’ha caratterizzata. Dal 
momento che il responsabile di questo pericoloso e univoco 
libero scambio spirituale si ritiene sia Alessandro Magno, si 
poteva eliminare Alessandro Magno, o fargli perdere delle 
battaglie. Guardando invece a valle, bisogna trovare il 
modo di impedire la conversione degli imperatori romani. 
Renouvier avrebbe potuto inventare una biografia 
intellettuale di Costantino, facendolo restare, nel 312, 
pagano e tollerante, vale a dire persecutore dei cristiani, 


poiché questi rappresentavano una minaccia per la 
tolleranza. Oppure far prosperare il neopaganesimo e 
attribuire a Giuliano l’Apostata il merito di averci 
risparmiato, sul lungo periodo, la notte di San Bartolomeo. 

Anziché questi eventi - o altri ancora - Renouvier ha 
scelto l’episodio relativamente oscuro dell’usurpazione di 
Avidio Cassio, il che rende il suo libro difficile per un 
lettore di cultura media, o lo obbliga a leggerlo armandosi 
di coraggio e di un manuale di storia romana. Posso 
immaginare varie ragioni alla base di questa scelta. 

La prima, accessoria, è l'evoluzione della cultura media. 
Se sul principio la lettura di Ucronia mi ha lasciato 
disorientato, è probabile che nel secolo scorso sarebbe 
andata diversamente, perché avrei fatto studi classici più 
approfonditi. Inoltre Renouvier attribuisce il suo 
manoscritto a un ecclesiastico del XVI secolo che, al 
contrario di noi, conosceva a menadito ogni minimo 
particolare della successione di Marco Aurelio e supponeva 
che fossero cose note a tutti, per cui l’oscurità del testo si 
inserisce in modo perfettamente logico nello spirito del 
pastiche messo in opera in Ucronia. 

Ma c’è un elemento più interessante. Scegliere come 
snodo temporale la nascita di Cristo o la conversione di 
Costantino significherebbe farla troppo facile. Scegliere 
invece un avvenimento non solo poco noto, ma soprattutto 
secondario, significa comportarsi da storico lungimirante e 
prevenire alcune delle obiezioni che poco fa ho cercato di 
confutare: Renouvier fa appello a cause al tempo stesso più 
profonde (nel senso che nel libro i grandi uomini e i fatti 
clamorosi hanno meno spazio degli ampi mutamenti ai 
quali si interessano di preferenza gli storici moderni) e più 
numerose (il che in fondo è la stessa cosa, perché la 
sovrabbondanza è la sola profondità accessibile alla 
narrazione storica). Renouvier racconta una serie di 
avvenimenti, nessuno dei quali in realtà è determinante, ma 
il cui susseguirsi, combinarsi in modo accidentale, 


sommarsi a mutamenti più generali finisce per piegare il 
corso della storia. Il caso di Avidio Cassio non è davvero 
una causa, ma, proprio come in Geoffroy, solo il segnale 
della biforcazione, il momento contingente in cui Renouvier 
sceglie di allontanarsi dalla storia nota. E, se vogliamo 
comunque chiamarlo causa, allora è perfetto per illustrare 
l’idea diffusa, ma stranamente poco frequente in Ucronia, 
secondo cui una piccola causa può provocare grandi effetti. 

Questa sproporzione, di natura essenzialmente 
drammatica, segnala una delle attrattive virtuali del 
genere, ovvero il suo mettere a nudo quello che potremmo 
chiamare un modello di «causalità perfetta», nel senso in 
cui gli economisti classici parlano di concorrenza perfetta, 
sapendo benissimo che le condizioni che la permettono non 
sono mai tutte soddisfatte nel mercato reale. Le vischiosità, 
i contrappesi, le incoerenze che rendono la storia 
imprevedibile, inspiegabile, e per ciò stesso interessante, 
depongono contro questo modello molto più efficacemente 
di quanto non facciano presunte leggi o tendenze generali. 

Ciò non toglie che tale modello sia alla base di qualsiasi 
fantasticheria ucronica e che spesso e volentieri sia in 
grado di fornire trame romanzesche eccitanti (in fondo non 
gli si chiede altro). 

«Il naso di Cleopatra, se fosse stato più corto, tutta la 
faccia della terra sarebbe cambiata». Il genio conciso di 
Pascal, oltre a offrire ai grammatici un esempio di 
anacoluto, ci regala il più fortunato dei postulati ucronici. 
Ma bisogna spingersi oltre. Non basta dire che, quando un 
bel naso fa girare la testa a un conquistatore, è in gioco il 
destino del mondo. Su questo sarebbe d’accordo anche un 
causalista tiepido, a meno che non sia ossessionato dal 
plusvalore e dall’ideologia. Ma finché si resta nell’ambito 
della pura speculazione, si deve ammettere che qualsiasi 
naso può produrre lo stesso effetto. 

I primi abbozzi di discorso ucronico incentrati sul piccolo 
particolare che avrebbe potuto cambiare tutto fanno 


ricorso con una costanza ossessiva alle disgrazie fisiche che 
affliggono i grandi della terra: la pietruzza nella vescica di 
Cromwell, la gotta di Filippo II, le emorroidi di Napoleone. 
Ma, per l’ucronista rigoroso, è erroneo stabilire una 
gerarchia tra gli avvenimenti in base alla quale i bruciori di 
stomaco di un monarca avrebbero un impatto maggiore sul 
destino di una collettivita rispetto a quelli di un cittadino 
qualunque. Di questo passo, ipotizzando una fitta rete di 
rapporti causali, seguendo quelle «relazioni del mondo» 
che Léon Bopp - di cui riparlerò più avanti - ha avuto la 
pretesa di ricostruire, si può attribuire a un fenomeno 
minore un’influenza sullo stato dell'economia nella sua 
epoca, nel suo paese e, di conseguenza, in un’epoca 
successiva e dall’altra parte del mondo. Per arrivare a una 
conclusione del genere è sufficiente dire che tutto torna (e 
anche questo torna). 

Si pensi a quei romanzi polizieschi in cui l'assassino, per 
confondere le acque, commette una serie di delitti 
apparentemente gratuiti, e pertanto inspiegabili, di cui uno 
solo in realtà gli sta a cuore. Su quel canovaccio non so più 
chi ha immaginato che, per eliminare senza destare 
sospetti l'amante di sua moglie (ucciso in effetti in una 
trincea nel 1916), un marito geloso inneschi un’ecatombe 
la cui prima vittima è un arciduca assassinato a Sarajevo. 
Lucronia, di norma, dovrebbe poter comportare finzioni 
altrettanto tortuose. 

In questo momento sono seduto alla scrivania e batto a 
macchina le pagine che state leggendo. Comincia a fare 
buio, schiaccio l’interruttore per accendere la lampada, 
rapporto causale poco discutibile, per inciso. Avrei potuto 
non farlo, o farlo tra cinque minuti. Sarebbe uno scarto 
minimo in quella minima parte della storia che è la mia 
storia privata. E tuttavia: l’ordine di ciò che è stato 
risulterebbe alterato da quei cinque minuti di ritardo, 
dovuti alla mia pigrizia, alla mia distrazione o alla mia 
avarizia, poco importa. Supponendo che siano soddisfatte 


tutte le condizioni della causalita perfetta (quindi che tutto 
torni), con una buona dose di talento, di immaginazione e 
di gusto della catastrofe, un romanziere potrebbe 
ricostruire la concatenazione implacabile che 
dall’alterazione di quel fatto insignificante conduce per 
esempio alla terza guerra mondiale. 

Non intendo dire che simili sciocchezze insegnino 
veramente qualcosa sui meccanismi della storia (foss’anche 
solo perché questi meccanismi sono a loro volta 
affabulatori), e neppure che offrano una materia 
romanzesca poi tanto ricca. So bene che si tratta di ipotesi 
futili, troppo cerebrali per aderire alla complessità della 
nostra esperienza quotidiana. Ma, futile per futile, mi 
stupisco che gli ucronisti, una volta imboccata quella 
strada, non la percorrano fino in fondo. Certo, se Geoffroy 
fa dipendere le conquiste di Napoleone dal successo della 
campagna di Russia, Marcel Thiry subordina l’esito di 
Waterloo al colpo d’occhio di un cavaliere inglese - e 
questo colpo d'occhio agli esperimenti di uno dei suoi 
pronipoti, tortuosità che porta in un’altra direzione. Ma, 
anche ammettendo in astratto che l’alterazione di un 
singolo fatto alteri di riflesso la storia universale e che 
nessun Jeeves o Soames possa farci niente, è innegabile 
che gli ucronisti prediligano i nasi o le malattie dei grandi 
della terra e non gli importi più di tanto di quelli della 
plebe. Per loro, come per qualsiasi storico e per il senso 
comune, la battaglia combattuta da un grande condottiero 
conta più dell'acquisto di un vaso di gerani da parte di un 
contabile, che magari abbia, per giunta, dimenticato i 
guanti a casa dell'amante. È per scrupolo di realismo? Per 
scimmiottare la storia vera imponendosi gli stessi limiti? 
Una simile prudenza, tuttavia, va incontro alle stesse 
identiche critiche suscitate dallo schema radicale che ho 
appena abbozzato. E trovo strano che, in una materia che è 
innanzitutto, ed esclusivamente, un gioco mentale, nessuno 
abbia concepito il progetto di far funzionare in tutto e per 


tutto la causalità perfetta, che in fondo è la premessa 
dell'esperimento stesso. Forse perché, pur senza 
ammetterlo, gli ucronisti pensano di giocare a un gioco 
serio. 


Procedendo in senso inverso, vediamo ora cosa succede 
quando, dopo aver scelto una causa determinante, 
l’ucronista ipotizza il risultato dell’alterazione che ha 
introdotto. A partire da quel momento si lascia forse andare 
liberamente, senza sapere dov'è diretto? No, visto che per 
l'appunto sa dov'è diretto: verso un presente che desidera o 
che teme, ma che in ogni caso immagina, dato che proprio 
nell'intento di dar corpo a questa immaginazione si è 
spremuto le meningi - o no - per individuarne la causa. Tra 
il punto di partenza e il punto d’arrivo, qualunque sia 
l'ordine in cui viene effettuato il percorso, c’è una linea 
retta, spezzata o tratteggiata, talvolta discontinua, e questa 
linea non segue necessariamente il tragitto più breve da un 
punto all’altro (problema posto da Jean Tardieu: qual è il 
tragitto più lungo da un punto all’altro?). 

Linea discontinua: in Pavana di Keith Roberts (1968) 
l'Inghilterra contemporanea è sottomessa all’autorita della 
Chiesa cattolica romana, l'Inquisizione prospera, gli eretici 
vengono mandati al rogo a ritmo serrato e la bolla 
pontificia Petroleum Veto limita la circolazione dei veicoli a 
benzina. Tutto questo dipende dalla vittoria dell’Invincibile 
Armada nel XVI secolo, vittoria che l’autore si prende la 
briga di citare solo di sfuggita. L'universo spiazzante di 
Pavana, proprio come l’America sotto il protettorato 
giapponese della Svastica sul sole, viene dato per scontato, 
e le sue radici storiche vengono ignorate con la stessa 
naturalezza con cui in un romanzo ambientato nella 
Francia contemporanea si ignora la battaglia di Bouvines. 

Linea tratteggiata, o piuttosto puntini sospensivi: una 
volta segnalata la biforcazione e ripercorso a grandi linee, 


per bocca dell’erudito Marduk, il corso preso dalla storia 
reale, Caillois conclude lapidario: «La storia ... si svolse 
altrimenti». 

Linea continua e armoniosa quella tracciata dallo 
spudorato Geoffroy, che fa seguire a una sconfitta da lui 
trasformata in vittoria una serie ininterrotta di vittorie, 
come se, una volta eliminato l'ostacolo, la semplice logica 
implicasse una crescita esponenziale dei trionfi, di cui 
ormai nessun altro ostacolo rischia di intralciare la 
progressione. Certo, c’è la seconda sconfitta di San 
Giovanni d’Acri, che però non rimette in discussione un bel 
niente ed è dovuta solo a una preoccupazione di natura 
estetica: una variazione che dà la naturalezza della vita a 
una linea altrimenti troppo netta per apparire convincente. 

Linea spezzata, capricciosa, ondivaga, al contrario, quella 
seguita da Renouvier, attento a far sì che la sua Ucronia 
ricalchi o almeno imiti l’incoerente verosimiglianza della 
storia. Invece di arrogarsene, come Geoffroy, i privilegi (in 
primo luogo quello di non dover giustificare niente, per il 
semplice fatto che, afferma, è tutto vero), Renouvier, spinto 
dall’eccesso di zelo del falsario, dubita, ha la coda di paglia, 
enumera le critiche cui presta il fianco la sua impresa. 
Chiaramente si discolpa, appellandosi alla funzione 
pedagogica di uno schema i cui stessi punti deboli 
denunciano «l'illusione del fatto compiuto». Spera di aver 
«costretto la mente a soffermarsi un momento sulle 
possibilità che non si sono realizzate e a elevarsi così, con 
maggior risolutezza, al pensiero delle possibilità che 
possono ancora verificarsi». Il suo libro è una macchina da 
guerra contro il pregiudizio del fatalismo e l’autore ha 
dovuto armarlo con quello che aveva a disposizione. Ma, 
siccome non è solo un militante impegnato nell’annosa lotta 
contro il giansenismo, ma anche un filosofo, si dichiara 
colpevole. «Scusate gli errori dell'autore» perché, più che 
di difficoltà di esecuzione, «bisognerebbe» prosegue 
«parlare di impossibilità ... se si pensa alla quantità e al 


groviglio delle ipotesi che si affastellano sul cammino 
dell’ucronista, quando prende la decisione di sostituire in 
un punto della serie reale dei fatti passati, e di 
conseguenza in molti altri, la traiettoria storica effettiva 
con una immaginaria». 

«E di conseguenza in molti altri»... Il problema è tutto lì. 
Perché la traiettoria dell’ucronista non può essere una linea 
che arriva quanto più rapidamente al traguardo. Si tratta in 
realtà di una successione di innumerevoli punti, a partire 
da ognuno dei quali si irradia liberamente una moltitudine 
di possibili. Certo, possiamo sempre semplificarci la vita 
adottando il principio dell’alternativa, la buona vecchia 
soluzione binaria, ma sarebbe un autoinganno: «La finzione 
è permessa ... dalla facoltà, che la logica e la morale ci 
danno, di dicotomizzare le decisioni umane riconducendole 
ogni volta al problema di fare o non fare una determinata 
azione. Ma in realtà le possibili maniere di agire sono 
molteplici e si intersecano in molti sensi prima di giungere 
a un risultato netto». 

Renouvier non si limita a denunciare l’arbitrarietà di 
queste scelte globali, l'eccessiva semplificazione che inficia 
qualsiasi ucronia. Al contrario di un Geoffroy, secondo il 
quale, una volta corretto l'avvenimento infausto, si riparte 
su basi sane e tutto, da quel momento in poi, sarà come 
prima, sa anche che l’alterazione iniziale spiana la strada a 
una storia minata, completamente stravolta, in cui niente 
ha più ragione di essere come prima. 

«La presunta sostituzione con un fatto che sarebbe potuto 
accadere di uno possibile anch'esso ma che ha in più il 
privilegio unico di essere accaduto introduce subito la 
scabrosa questione di sapere se la direzione immaginaria è 
proprio quella che verosimilmente sarebbe scaturita come 
risultante comune del fatto modificato, dei fatti correlativi 
che di conseguenza sarebbero necessariamente cambiati e 
infine di quelli che sarebbero rimasti immutati in quanto 
circostanze e condizioni date». 


La contaminazione ucronica spaventa Renouvier pit 
ancora dell’arbitrarieta delle sue scelte, perché costringe a 
mettere alla prova una sorta di teoria del domino applicata 
alla storia. Il rigore vieta di trarre da un cambiamento 
soltanto la serie isolata dei cambiamenti necessari per 
arrivare allo scopo che ci si propone. Bisogna immaginare 
l’infinità dei cambiamenti concomitanti che, a poco a poco, 
possono dar luogo a un universo radicalmente altro. La 
premessa logica «fermo restando tutto il resto» denuncia in 
Ucronia una cautela esecrabile, perché, via via che ci si 
inoltra in un’altra storia universale, il margine di ciò che 
«resta fermo», non contaminato, dei fatti che sono «rimasti 
immutati in quanto circostanze e condizioni date» è sempre 
più ridotto. 

Renouvier non è pazzo, e crede nel suo libro: concede 
che, per portare a termine la propria dimostrazione, 
l’ucronista abbia il diritto di trapiantare nella giungla in cui 
si avventura una parte della popolazione storica 
appartenente al tronco comune, al mondo di prima. Non 
parlo solo dei dati che è ragionevole presumere immutabili 
(il fatto che gli uomini dormano, mangino, facciano l’amore, 
sognino di notte, che la terra ruoti attorno al sole, ecc.), ma 
anche di elementi più direttamente soggetti al divenire, di 
Cui si possa sostenere, senza destare scandalo, che 
sarebbero presenti in Ucronia così come nella storia nota. 
Prendiamo per esempio, tornando alla questione del 
grand’uomo, lo staff storico di primo piano. 

Non è né certo, né dubbio, né probabile, ma solo possibile 
che, nel mondo in cui l'adozione di Avidio Cassio da parte 
di Marco Aurelio ha come conseguenza una più feroce 
persecuzione dei cristiani, un secolo dopo Costantino abbia 
regnato lo stesso e che, perché no, saltando altri sedici 
secoli, il generale de Gaulle si sia fatto una certa idea di un 
paese che forse non si chiamerebbe Francia. È possibile e 
oltretutto comodo, per evidenti ragioni di comprensibilità, 
perché l’autore di un’ucronia ha interesse ad agevolare il 


suo lettore, a fornirgli dei punti di riferimento a cui 
aggrapparsi nel vasto stravolgimento della realta da lui 
messo in atto. Non è neanche riprovevole, dal momento che 
c'è pur bisogno di figure storiche, che il vivaio dei tipi non 
è infinito, che un personaggio alla de Gaulle, anche in un 
altro contesto, può sempre tornare utile e che quindi non 
c'è motivo di chiamarlo Emmanuel Carrère anziché Charles 
de Gaulle. 

Tutto sta, mi sembra, nel non abusare di questa risorsa, 
per motivi di verosimiglianza statistica, e anche di estetica, 
più che di logica. Perfino nel caso di ucronie a breve 
termine c’è qualcosa di disturbante nel ritrovare al gran 
completo, e senza neppure un intruso, tutta la compagnia 
del teatro storico, che in Ucronia interpreta una scena in 
cui cambia solo l’intreccio. In Napoleone apocrifo fanno 
capolino tutti i membri noti della famiglia imperiale, tutti i 
marescialli, tutte le personalità del mondo delle arti e delle 
scienze, e oltretutto il principio della crescita esponenziale 
fa sì che continuino ad accumulare sempre più decorazioni, 
titoli principeschi e onori. È già tanto se uno di loro 
acconsente a levarsi di torno, e comunque non c’è nessun 
nuovo arrivato che testimoni un rinnovamento della classe 
dirigente. Si dirà che una simile stabilità non è inedita, che 
la gerontocrazia sovietica o cinese ci ha abituati a un’élite 
non molto più mobile, e poi che il libro di Geoffroy è una 
sorta di Legenda Aurea e che se Cristo avesse vissuto più a 
lungo, come ipotizza Caillois, l'elenco dei dodici apostoli 
non si sarebbe necessariamente allungato, e si finirà col 
perdonare agevolmente a Geoffroy la staticità della sua 
speculazione. È più irritante, perché non molto divertente, 
leggere ucronie la cui unica molla consiste nel modificare, 
con un semplice rovesciamento, una situazione storica e nel 
mostrare come vi si sarebbero adattati gli attori reali. 
Quando Randolph Robban immagina la vittoria della 
Germania, con una conferenza di Potsdam che è la replica 
di Yalta e i redattori di «Les Temps modernes» che fanno 


carriera nella gerarchia nazista, quando Kingsley Amis, in 
Modificazione H.A. (1976, penoso seguito di Pavana, in cui 
l’Inquisizione regna anche sull’Europa moderna), ci mostra 
Jean-Paul Sartre nei panni di generale dei gesuiti, ancor più 
della mediocrità di queste trovate comiche, ci avvilisce 
quella della speculazione ucronica che ne è il pretesto. 

E poiché si tratta di un gioco, poiché la probabilità dei 
vari avvenimenti, come mostra Renouvier, diventa ben 
presto incalcolabile, poiché tali avvenimenti rientrano 
soltanto nella sfera del possibile, mi sembra che il rigore si 
collochi all'estremo opposto, dalla parte di Caillois, che si 
limita a dire questo: fuorché su un unico punto fortuito (il 
suicidio di Pilato), la storia si è svolta altrimenti rispetto 
alle previsioni di Marduk. Vale a dire che non sono 
contemplati né i re di Francia, né la scoperta del Nuovo 
Mondo, né il quadro di Delacroix raffigurante i crociati a 
Costantinopoli, né le pagine che Baudelaire dedica a quel 
quadro, né gli articoli critici sulle pagine di Baudelaire, né 
la ricostruzione della profezia di Marduk da parte di uno 
scrittore di nome Roger Caillois, né niente di tutto ciò che 
conosciamo. 

E allora cosa? In cosa consiste questa storia che si 
svolgerebbe altrimenti? 

Caillois naturalmente non lo dice. Intuisce che questo 
programma di alterazione totale non è più applicabile di 
quello dei romanzieri di fantascienza che si prefiggono di 
descrivere un mondo del tutto estraneo al nostro, di 
rinunciare all’antropomorfismo o alla comunicazione 
verbale con la scusa che i loro extraterrestri sarebbero fatti 
diversamente da noi, che non avrebbero la nostra stessa 
percezione e che del resto l’esperienza sottesa alla parola 
percezione per loro non avrebbe senso. Ma si può sempre 
immaginare. Pensare per esempio a un dettaglio 
insignificante: l’uso dei tempi verbali. 


Tutte le ucronie sono scritte al passato remoto o al 
presente storico, come qualsiasi narrazione storica o 
romanzesca. Le ragioni sono varie: innanzitutto, affinché 
l'illusione funzioni, conviene non rinunciare a un prestigio 
grammaticale che è appannaggio del racconto della realtà 
o di una finzione che ne possegga la verosimiglianza. 
Inoltre è facile immaginare che l’uso sistematico del 
condizionale passato renderebbe la lettura faticosa. 
Riassumendo la trama di un libro diremmo: «Se Cristo non 
fosse stato crocifisso, non esisterebbe il cristianesimo», ma 
costruire in questo modo un'intera narrazione 
significherebbe infliggere al lettore un tormento inutile e 
all’autore il cilicio di una smentita costante 
(l’autoflagellazione della smentita, d’altro canto, è la norma 
per l’ucronista). Ma, anche a prescindere da queste 
obiezioni di leggibilità o di prassi, il problema rimane: 
sarebbe concepibile, in una stessa opera, scrivere al 
condizionale passato quello che rientra nell’ucronia e al 
passato remoto tutti i predicati non influenzati dal 
cambiamento di traiettoria? A parte la rottura di scatole 
della concordanza dei tempi, sarebbe un modo per 
tracciare il confine, o piuttosto per constatarne 
l’imprecisione. Tra l’altro che cosa resta immutato, uguale? 
La natura umana? Il clima, sempre che l’ingresso in 
un’altra storia universale non influisca sul moto degli astri? 
E quando invece, come in Geoffroy, gli uomini 
dell’imperatore imparano a farsi obbedire dai fenomeni 
meteorologici? La tradizione secolare che Kronenbourg si 
vanta di perpetuare nel fabbricare la birra? I dati eterni del 
mondo fisico? 

Anche ammettendo che in Ucronia continueremmo a 
percepire il prisma dei colori come i nostri antenati del 
tronco comune, i nostri fantomatici omologhi dell'altra 
storia, potremmo scrivere a cuor leggero una frase innocua 
come «Pierre si sarebbe seduto sulla poltrona. La poltrona 
era tappezzata di velluto rosso»? Le azioni di Pierre, 


personaggio ucronico, sono rette dal condizionale. 
l'esistenza della poltrona e il colore del suo rivestimento 
restano invece indipendenti da un'alterazione temporale 
effettuata diversi secoli prima? 

Faccio questo esempio di proposito, perché ha stimolato 
l'immaginazione di uno degli autori qui esaminati, Marcel 
Thiry. Alla fine di Scacco al tempo, compiuta la retroazione, 
il narratore torna nella sua camera d’albergo a Ostenda e si 
accorge che la poltrona, come nel suo ricordo, è ancora 
tappezzata di velluto rosso. «Se l’avessi trovata blu,» pensa 
«che romanzo sarebbe mai stato necessario per spiegare 
come Wellington vincitore o vinto aveva potuto influenzare 
la scelta di un colore da parte di un albergatore di Ostenda 
del XX secolo!». Nessuno, che io sappia, ha scritto un simile 
romanzo, ma questo brano indica che, come me, come 
probabilmente molti altri, Marcel Thiry l’ha immaginato. 

E, per tornare all'aspetto grammaticale, si potrebbe 
ipotizzare di cambiare le cose un po’ alla volta nel corso del 
romanzo. Di usare il passato all’inizio, per il tempo del 
tronco comune, poi, una volta che l’altra storia ha preso 
avvio, di alternare passato e condizionale, mentre l’ucronia 
contamina progressivamente il mondo, si irradia 
capillarmente lungo le catene di cause ed effetti che 
innervano il divenire, e gli elementi comuni si riducono 
sempre di più, finché anche le ultime tracce del vecchio 
ordine diventano desuete, o si trasformano - perfino i dati 
fisici, perché no? -, e che il libro si concluda quindi 
interamente al condizionale o che addirittura l'evoluzione si 
allontani così radicalmente dalla nostra da rendere le 
ultime pagine incomprensibili per noi, come se fossero 
scritte in una lingua e in un alfabeto stranieri. Questo libro 
potrebbe essere un artefatto ucronico, un oggetto arrivato, 
attraverso chissà quale contrabbando, da un universo 
parallelo in cui sia stata scoperta l’esistenza degli altri 
possibili e il mezzo per comunicare con loro; sarebbe un 
regalo degli abitanti di questo universo al nostro (che 


all’epoca del tronco comune era anche il loro), una guida 
progressiva offerta come ambasciata per farsi conoscere, 
per intavolare un dialogo bilaterale. Degli esperti 
penerebbero a decifrarne gli ultimi capitoli, a determinarne 
l’origine, proprio come ora ci scervelliamo sui manoscritti 
del Mar Morto o sulle statue dell’Isola di Pasqua. 

Del resto esiste un romanzo che, senza cadere in simili 
scempiaggini, si presenta non come un'ucronia - 
comprende solo poche pagine propriamente ucroniche - ma 
proprio come un artefatto giunto da Ucronia. Aprendo The 
Iron Dream (Il signore della svastica, 1974) di Norman 
Spinrad, uno dei migliori romanzieri americani di 
fantascienza, scopriamo che il titolo e il nome dell’autore 
sono solo un trompe-l’ceil, perché la vera opera si intitola 
Lord of the Swastika ed è un romanzo di fantascienza 
scritto da Adolf Hitler. Questo romanzo è preceduto da 
un’avvertenza in cui il curatore (Spinrad) presenta il 
romanziere (Hitler), avvertenza che trascrivo quasi 
integralmente. 

«Nato in Austria il 20 aprile 1889, Adolf Hitler emigrò da 
giovane in Germania e nel corso della Grande Guerra 
presto servizio nell'esercito tedesco. In seguito, militò in 
alcuni movimenti politici radicali, a Monaco, fino a quando, 
nel 1919, non emigrò a New York. Là, mentre imparava 
l'inglese, condusse inizialmente un'esistenza precaria nel 
Greenwich Village, rifugio di bohémien, facendo l'artista di 
strada e, a volte, il traduttore. Dopo parecchi anni di questa 
vita libera, cominciò a lavorare saltuariamente come 
illustratore per periodici e riviste di fumetti. La sua prima 
serie di disegni apparve sulla rivista di fantascienza 
“Amazing” nel 1930. Nel 1932 cominciò a collaborare 
regolarmente con svariate fanzine, e nel 1935, ormai sicuro 
della sua padronanza dell'inglese, fece il suo debutto come 
autore di fantascienza. Dedicò il resto della vita a questo 
genere ... Nel 1955, durante la World Science-fiction 
Convention, gli fu conferito, postumo, il premio Hugo per 


Lord of the Swastika, ultimato poco prima della morte, nel 
1953. Per molti anni Hitler era stato una figura popolare ai 
convegni di fantascienza, noto per la sua arguzia e la sua 
inesauribile vena di narratore... Hitler è morto, ma i suoi 
romanzi e racconti costituiscono un'eredità lasciata a tutti 
gli appassionati di fantascienza». 

Dopo questa appassionata biografia, il romanzo 
propriamente detto è al tempo stesso una sorprendente 
analisi critica di quel sottogenere tipico della fantascienza 
americana che è la space opera, di cui vengono sottolineate 
le componenti ingenuamente fasciste. E la space opera 
scritta, in Ucronia, da un immigrato austriaco un po’ 
suonato, mediamente talentuoso, di nome Adolf Hitler è 
una chiara trasposizione nello spazio galattico di una storia 
che ci suona piuttosto familiare: la presa del potere, su un 
pianeta lontano, del Verouomo Feric Jaggar e della sua 
cricca di Signori della Guerra, lo sterminio dei mutanti 
impuri, il futuro glorioso promesso enfaticamente dal 
finale, il tutto in un’ampollosa accozzaglia di battaglie e di 
descrizioni apocalittiche, che hanno strappato a uno dei 
colleghi di Spinrad, Harry Harrison, questo apprezzamento 
ammirato: «Se Wagner avesse scritto fantascienza, avrebbe 
fatto qualcosa di simile a The Iron Dream!». 

La trovata di Spinrad resta, per quanto ne so, un caso 
isolato, ma potrebbe fare scuola. Da Ucronia si possono 
importare non solo battaglie, ma anche libri, fantasticherie, 
e i falsari che ne sarebbero autori potrebbero fornire 
qualche risposta tutt'altro che ovvia all’annoso dibattito 
sull’influenza dell'ambiente sull’artista. Flaubert, in 
Ucronia, avrebbe scritto Madame Bovary? Se quasi tutte le 
opere d’arte ci sembrano figlie del loro tempo, di una 
determinata società, e quindi anche dei modi di scrivere 
delle varie epoche, il cui susseguirsi è fatale forse quanto 
quello delle crisi ministeriali, non ne esistono tuttavia 
alcune che sembrano estranee al proprio mondo, che non 
prendono spunto da niente, non testimoniano niente, come 


fossero nate da uova d’angelo? E, se si, quelle opere 
esisterebbero lo stesso in una storia, non solo delle 
istituzioni o dei cicli economici, ma anche della poesia, 
interamente diversa? 

Se Gesù, Napoleone, Shakespeare o Francois Coppée non 
fossero esistiti, se solo l’acqua, le rose, la passione 
amorosa, la morte e i dispiaceri quotidiani fossero uguali a 
quelli che conosciamo - perché l’ucronia, almeno finora, 
non influisce più di tanto su di loro -, Villon, Rilke, 
Mallarmé avrebbero scritto gli stessi versi? È facile 
immaginare di no, ma allora quali? 


Parlando di procedimento, vorrei sottolineare anche la 
finezza che consiste nell’introdurre delle alterazioni non nel 
mondo ucronico - che esse fondano - ma nel quadro del 
mondo reale con il quale molti degli autori qui esaminati 
completano e approfondiscono la propria finzione. 

Lucronista non resiste alla tentazione della mise en 
abîme. Lo stesso Geoffroy vi cede nella sua Presunta storia, 
dove finge di voler mettere fine a una campagna di 
disinformazione. Renouvier affida ai diversi depositari del 
suo manoscritto la responsabilità di abbozzare, 
parallelamente a quest’ultimo, il quadro desolante di quello 
che è accaduto in realtà e che questi autori non negano, di 
cui hanno subìto personalmente le conseguenze. Allo stesso 
modo, nel libro di Caillois, il veggente Marduk riassume a 
Ponzio Pilato la storia del mondo in cui Cristo viene 
mandato al supplizio, storia la cui conclusione provvisoria è 
la ricostruzione del loro dialogo, diciannove secoli dopo, da 
parte di uno scrittore francese a cui Marduk dà un «nome 
plausibile». Che la neghino o la deplorino, tutti con un 
qualche stratagemma raccontano la storia considerata 
vera, e sempre quella, immagino, si propone di raccontare 
anche Randolph Robban dietro il titolo ipotetico: Se 
avessero vinto gli Alleati. Questo autore mediocre non ha 


letto Philip Dick, che parte da un postulato simile al suo, 
ma non tarda a rimescolare le carte. 

Nel mondo della Svastica sul sole, in cui le potenze 
dell’Asse hanno vinto la guerra e in cui l'America vive sotto 
il protettorato nipponico, la gente si passa sottobanco 
un’opera di finzione intitolata La cavalletta non si alzerà, 
titolo di cui mi sembra di ravvisare un’eco nel meraviglioso 
film di Terry Gilliam Brazil, ucronia indiretta in cui la 
caduta iniziale di uno scarabeo negli ingranaggi di un 
computer, dall’aspetto così antiquato che ci si chiede quale 
sfasatura temporale abbia potuto portare, nel 1985, a 
costruirli così, provoca ogni sorta di cataclisma. Questa 
Cavalletta, in ogni caso, è un’ucronia in cui ci aspettiamo di 
ritrovare la descrizione precisa del nostro mondo, un 
mondo che qualsiasi ucronia trasforma automaticamente in 
ucronia a sua volta. E invece no, non esattamente: la 
Germania e il Giappone hanno sì perso la guerra, ma 
questa si è conclusa nel 1947. Churchill, nel 1960, è ancora 
alla guida dell’Inghilterra, ecc. Si tratta quindi di 
un'ulteriore ucronia, uno dei possibili irrealizzati che 
brulicano attorno a quello che ha avuto la fortuna di 
attuarsi. 

Dick si spinge ancora oltre nelle ultime pagine del libro, 
quando l’eroina incontra finalmente l’ucronista, autore 
della Cavalletta. A quel punto tutto si ribalta, è come se il 
mondo del libro fosse quello vero, come se l'America 
giapponese fosse diventata a sua volta ucronica. Il libro 
degli oracoli conferma quello che è ben più di un ritorno 
alla realtà o di un escamotage finale: un'immersione senza 
ritorno nel caos dei possibili, in cui tutte le virtualità 
coesistono, si compenetrano, si sostengono o si 
smentiscono a vicenda. La realtà svanisce a vantaggio 
dell’illusione - onnipresente nell’opera successiva di Dick -, 
di una serie di simulacri contenuti l’uno dentro l’altro come 
matrioske, che aboliscono il mondo reale, o meglio sono il 
mondo reale, l’unico mondo reale. 


Lucronia infatti è solo uno dei tanti possibili, una 
traiettoria singola, immaginata da un individuo a partire da 
scelte arbitrarie. E l'universo in cui viviamo non vale molto 
di più. 

Questa intuizione nasce dall’indifferenza. Scrivere 
un’ucronia di solito significa dar corpo alla storia che si 
desidera. Quella e non un’altra. L'idea della pluralità dei 
mondi storici non piacerebbe granché a Geoffroy, che ne 
vede solo due: quello sbagliato, in cui Napoleone è 
sconfitto, e quello giusto, in cui trionfa. Lo addolora vivere 
in quello sbagliato, cerca di lenire il dispiacere 
immaginando quello giusto e non lo sfiora neppure il 
pensiero che ce nè un’infinità di altri non meno 
virtualmente possibili. Quando invece, come i personaggi di 
Dick, come Dick stesso, non si ha un interesse ad agire né 
un rimpianto da scongiurare, perché si sa che tutto è 
vanità, che la storia può prendere qualsiasi piega senza che 
questo apporti il minimo cambiamento a un'unica cosa, del 
resto immutabile: che l’uomo soffre, ama invano e alla fine 
muore, ebbene, probabilmente in quel caso si è più sensibili 
alla pluralità dei possibili. Dal momento che si equivalgono 
tutti, esistono tutti. 

Questa sensazione può essere tragica, come in Dick, o 
esaltante: liberati dal desiderio, si svolazza da un ramo 
all’altro dell’albero dei possibili, senza posarsi su nessuno. 
Può nascere da un’amarezza universale o da un’ironia 
divertita. 

Proprio in quest’ultimo registro si è distinto André 
Maurois, che forse si credeva un Chesterton francese e si è 
cimentato più di quanto non si pensi in esercizi di 
narrazione speculativa. I suoi Tre frammenti di una storia 
universale 1992 (1928) compongono un interessante 
manuale di storia futura, il suo Se Luigi XVI... è un’ucronia. 

Pubblicato dapprima in un'antologia inglese, poi ripreso 
in francese nel 1933 nella raccolta Mes songes que voici, 
questo racconto narra dell'ascesa in Paradiso di un vecchio 


storico appena morto. Visto che «il paradiso degli eruditi ... 
è la possibilità di portare avanti le loro ricerche per 
l'eternità, in un mondo dove tutti i documenti sono 
autentici, tutte le fonti affidabili, tutte le testimonianze 
accessibili», il protagonista visita, guidato da un arcangelo, 
gli «Archivi delle possibilità non realizzate», immensa 
biblioteca in cui tutti i titoli cominciano con la parola «se». 
Lo storico, specialista della Rivoluzione francese, si imbatte 
nel libro Se Luigi XVI avesse avuto un briciolo di fermezza, 
il che ci vale un’ucronia piuttosto banale in cui il re, 
rifiutandosi di riconvocare i Parlamenti e affidandosi 
totalmente all’abile Turgot, regna senza problemi fino al 
1820. Ma questo libro, in cui di Napoleone non c’è traccia, 
in cui, cercando nell’indice, Bonaparte figura come un 
«giovane corso dalla carriera piuttosto oscura, ma dal 
carattere nobile e appassionato, che morì sotto il portico di 
una chiesa di Bastia in un tumulto locale il 3 settembre 
1796», questo libro è solo un titolo fra un'infinità di altri, 
che sviluppano ognuno un «se» differente. Le biforcazioni 
sono di portata variabile: nello scaffale Se la Francia... si 
trova per esempio Se Dagoberto..., ma anche Se Pierre, 
abitante del borgo di Darnétal, presso Rouen... 

In realtà questi inesauribili archivi hanno un nome 
fuorviante. Infatti quelle che contengono sono possibilità 
non realizzate - tranne una - solo per i defunti ammessi alla 
visita, dal momento che ognuno di loro viene da un 
universo specifico. Sono però tutte realizzate agli occhi del 
bibliotecario celeste, che non fa tra loro alcuna differenza. 
Secondo questa felice teoria l’ucronia, lungi dall'essere un 
inganno, offre un modesto scorcio su una realtà infinita, 
un'occhiata furtiva e anticipatoria agli scaffali di questa 
biblioteca, a cui gli uomini, chiusi nel proprio universo, 
hanno accesso solo dopo essersi spogliati della loro misera 
esistenza storica. Perdere una battaglia significa vincerla in 
un altro libro. 


Lo storico, meravigliato, vorrebbe conoscere il futuro. 
«Ah,» gli risponde l’arcangelo «tutti i nostri libri si 
interrompono al momento presente. A ogni essere vivente 
Dio lascia il potere, e la responsabilita, di dare forma ai 
momenti successivi». 

E una soluzione elegante al problema del libero arbitrio. 
Se tutto puo succedere, allora tutto succede. Luomo sceglie 
tutte le opzioni, non c’é da un lato la storia (vera) e 
dall’altro l’ucronia (falsa), ma un'infinità di universi 
paralleli creati dall'esercizio selvaggio del libero arbitrio e 
retti ognuno dal determinismo. Naturalmente gli uomini 
percepiscono il determinismo e lo sentono come una 
costrizione, ma per l’archivista il loro libero arbitrio e le 
innumerevoli ramificazioni che ne conseguono sono l’unica 
realtà. Nel tunnel delle nostre vite in ogni momento 
appaiono degli svincoli, che conducono ad altri tunnel, e 
noi li imbocchiamo tutti, senza eccezione. Farcene vedere 
qualcuno, quando sono ormai superati, e assicurarci che 
abbiamo preso anche quelli, è ciò che permette il passaggio 
dall’ucronia al concetto di universi paralleli. Luna è puro 
rimpianto, l’altro una magra consolazione. Sì, perché, 
anche se figuriamo in un'infinità di libri, ne leggiamo uno 
solo e, dal nostro punto di vista - del punto di vista celeste 
ci importa poco -, è sempre la storia ad averla vinta. 


A proposito di storia. Non mi soffermerò sugli universi 
paralleli, la cui intuizione è un doppio, disperato o ludico - 
spesso le due cose vanno di pari passo -, sempre 
indifferente, del dispiacere più greve e concreto su cui 
rimugina l’ucronia. Non descriverò quei territori 
dell'immaginario - l’universo parallelo infatti, come 
l'utopia, si sviluppa più nello spazio che nella durata - che 
sono i Brigadoon, gli Shangri-La dei musical, l’Erewhon di 
Samuel Butler, la Transilvania storicamente dubbia dei film 
horror, la Syldavia e la Borduria di Hergé o la Caronia di 


Renaud Camus. Preferisco, prima di passare agli 
insegnamenti che il punto di vista ucronico puo apportare 
alla nostra condotta nella vita quotidiana, parlare un 
momento del contributo che puo offrire allo storico. 

Nell’intraprendere questo lavoro, avevo la vaga speranza 
di poter suggerire una lettura laterale della storia 
attraverso lo specchio dell’ucronia. L'esempio dell’utopia mi 
spronava a provarci. Incoraggiato dall’etimologia, pensavo 
che una «cronologia dell’ucronia» sarebbe stata il degno 
corrispettivo di una «topografia dell'utopia», che l’incontro 
di queste due aberrazioni avrebbe potuto far intravedere il 
riflesso di un «altrove e altrimenti» che avrebbe nutrito 
l'immaginario storico. 

Mi sono illuso: il prefisso privativo è l’unico tratto che 
accomuna l’ucronia e l’utopia. E quest’ultima è molto meno 
povera di sostanza; da sempre si è fatta carico dei sogni 
che animano allo stesso modo le varie civiltà. Le città, le 
istituzioni, gli uomini che immagina fanno luce sulle città, 
sulle istituzioni, sugli uomini che la immaginano. Inoltre, 
lungi dal limitarsi a fornire una testimonianza, l’utopia 
esercita un'influenza, prende corpo a sua volta nella storia 
da cui trae origine. Diverse volte dei poteri hanno provato a 
trapiantare sulla terra i suoi disegni. Come ha mostrato 
Gilles Lapouge in uno splendido libro (Utopie et 
civilisations, 1973) di cui avrei voluto scrivere l'equivalente 
ucronico, l'istituzione dei giannizzeri, l'’amministrazione dei 
gesuiti in Paraguay, per non parlare degli Stati totalitari, 
hanno esaudito in modo abbastanza fedele gli auspici di 
urbanisti-indottrinatori-eugenisti, frettolosamente bollati 
come soavi e poetici sognatori. La storia, insomma, riversa 
i suoi sogni nell’utopia, la quale a sua volta si riversa nella 
storia. Libero scambio che richiede un approfondimento. 

Che l’ucronia - eccezion fatta per le falsificazioni imposte 
retrospettivamente da un regime tirannico - non possa 
influenzare la storia è fin troppo evidente, e anzi questa 
impotenza è proprio ciò che la definisce. Ma nemmeno si 


può dire che l’ucronia rispecchi la storia. Troppo isolata, 
troppo discontinua, può avere qualche attrattiva solo per i 
suoi adepti a parole, quei brontoloni da bar che talvolta 
prendono la penna in mano per dare libero sfogo alla 
sensazione di essere rimasti fregati. Non vale neanche la 
pena di censirli, tutt'al più possono essere inseriti nel gran 
calderone degli esaltati innocui, degli eccentrici, di quei 
pazzi letterari a cui Raymond Queneau dava la caccia sugli 
scaffali della Bibliothèque Nationale. In alternativa 
l’ucronia appassiona menti curiose che, lungi dall’illustrarla 
candidamente, ne formulano la vana teoria. I suoi postulati, 
infine, possono servire agli scrittori che vogliono descrivere 
universi paralleli ed esercitare in piena libertà il loro 
privilegio di demiurghi. Uno storico non può farsene 
granché. 

Del resto gli storici se ne occupano ben poco. Lutopia ha 
stimolato l'immaginazione di giuristi, urbanisti, politici, 
ossia dei vari professionisti che chiamava in causa. Nei suoi 
annali compaiono probabilmente parecchi esaltati, ma è 
stato pur sempre un Cancelliere d’Inghilterra a darle il 
nome. Allo stesso modo si potrebbe supporre che l’ucronia 
sia per gli storici, se non un oggetto di studio - è un 
oggetto troppo singolare per essere preso in 
considerazione -, almeno uno strumento, un metodo di 
analisi, una sorta di grimaldello epistemologico. Mostrando 
perché le cose avrebbero potuto andare diversamente, si 
può sperare di mostrare perché non è successo, perché la 
storia si è svolta così come la conosciamo. Esaminando le 
complesse ragioni che avrebbero potuto indurre Pilato a 
rilasciare Cristo, non vi sembra che si capisca un po’ 
meglio, attraverso il ragionamento per assurdo, perché non 
l’ha fatto e perché siamo cristiani? Ma, mettendosi su 
questa strada, alla fine si rischia di apparire più 
deterministi dei più deterministi tra gli storici, perché 
dall’intuizione che le cose avrebbero potuto andare 
diversamente si ricaverebbe la prova trionfale che di fatto 


non sarebbe potuto accadere, causa vinta in partenza e che 
non ha bisogno di avvocati. 

Causa sbagliata, per di più. «La storia come 
giustificazione di ciò che è stato: ecco il maggior pericolo 
che minaccia lo storico» scrive Theodor Schieder; e Paul 
Veyne, che lo cita: «Non si è storici se non si avverte, 
attorno alla storia che si è realmente verificata, una 
moltitudine indefinita di storie compossibili, di cose che 
avrebbero potuto andare altrimenti». Il ragionamento 
ucronico allora non potrebbe avere, nel cervello dello 
storico, la funzione di un lume da notte discreto, messo lì 
per ricordargli in ogni istante il ruolo del caso, il brulichio 
periferico delle storie virtuali e abortite? 

Può darsi. Ma per alimentare questo lume da notte non 
c'è nessun bisogno di scrivere ucronie, o di leggerne, basta 
fare bene il proprio mestiere di storico. Chiunque si rende 
perfettamente conto che, se Cristo non fosse morto sulla 
croce, se Napoleone avesse vinto a Waterloo o i tedeschi 
avessero vinto nel ’44, probabilmente la storia sarebbe 
stata, sarebbe, diversa. Lucronia sviluppa un’intuizione 
così comune che è superfluo indugiarvi. Il modesto 
insegnamento che possono darci le sue fantasiose 
congetture, infatti, fa tranquillamente a meno di loro per 
arrivare fino a noi. 


Lucronia, rassegniamoci, non è né uno specchio laterale 
della storia - tutt'al più una scheggia di vetro opaco caduta 
in un terreno abbandonato - né un metodo obliquo per 
penetrarne gli arcani, perché la storia non ha arcani, e 
neppure leggi che possano essere verificate con 
l’esperienza, come si fa in teoria economica, dove l’ucronia 
ha un ruolo e un corollario: la previsione. È soltanto un 
gioco mentale, in cui ci si può cimentare partendo dalla 
storia universale o da un qualsiasi momento della propria 
vita. Come tutti i giochi, compresi quelli letterari, vale per 


le gioie estemporanee che puo regalare, per le emozioni 
molto reali, molto gravi a cui da voce, insomma per la 
nostra credulita, per la nostra capacita di leggere una 
storia talvolta spiacevole quanto la storia reale con lo 
stesso stupore con cui leggiamo quest’ultima. Perché quelle 
cose sono successe o perché, per il tempo della lettura, 
facciamo come se lo fossero. 


Ai giorni nostri Léon Bopp non è più molto letto. Questo 
scrittore della Svizzera francese, che ebbe il suo momento 
di gloria nel primo dopoguerra, occupa però una posizione 
singolare nella storia letteraria, e più ancora in quella 
dell’ucronia. 

Léon Bopp fu sempre un uomo di grandi progetti. Jacques 
Arnaut et la Somme romanesque (1933) è un romanzo su 
un romanziere, in cui alla biografia del protagonista si 
alterna l’analisi delle sue opere, ognuna delle quali ha lo 
spessore di un grosso tomo. Una simile ambizione è 
comunque ragionevole in confronto a quella che è alla base 
di Liaisons du monde (1938; 1949), opera totale che non 
tralascia nulla di una decina d'anni di storia 
contemporanea e la cui seconda edizione per la «NRF» 
comprendeva non meno di milleduecento pagine, su due 
colonne, con il corpo tipografico di una Bibbia per presbiti. 
A prescindere dal suo essere un’ucronia, questo libro 
monstre rappresenta un caso limite della sperimentazione 
letteraria, un sogno di esaustività. Come ucronia affascina 
perché il periodo che copre coincide esattamente con 
quello della sua elaborazione, per cui costituisce un 
esempio unico di storia immaginaria redatta sotto la 
pressione costante della storia reale. 

Il progetto di Léon Bopp è semplice: nel suo Liaisons du 
monde ci sarà tutto. La teoria filosofico-letteraria da lui 
elaborata trova qui la sua applicazione: il «catalogismo», 
fondato sull’indagine statistica, assicura al romanziere, 
all'uomo di studio, il controllo su qualsiasi informazione 
disponibile (può sembrare ridicolo, ma molte persone serie 


perseguono lo stesso sogno comprandosi un computer). 
Bopp, in quanto catalogista, sa tutto e ci dice tutto. 

Cioe? In che senso dieci anni di storia? Ebbene, nel senso 
di politica, economia, situazione sociale, sentimentale, 
intrighi pubblici e privati, botanica, epidemie di influenza, 
fenomeni astronomici, linguistici, morali, quadri esposti al 
Salon, un crac finanziario, il matrimonio di interesse di un 
giovane cinico, le preoccupazioni della sua fidanzata, 
grandi inondazioni, una perdita in un bagno, l’incontro di 
due amici sui Grands Boulevards dove uno offre una 
sigaretta all’altro che la rifiuta: ha smesso di fumare da un 
mese, digressioni filosofiche, casi di millantato credito, un 
microbo poco noto che arriva in Europa, un naufragio, 
l'ammontare delle regalie ricevute dalla portinaia di un 
certo palazzo, il progetto di restauro di quello stesso 
palazzo... 

Lasse portante del progetto di Léon Bopp sembra essere 
il preziosismo stilistico che consiste nell’enumerazione 
eterogenea. Tutto è esposto nei minimi dettagli: le 
informazioni giornalistiche si alternano, giorno per giorno, 
alle scene di vita privata, centinaia di personaggi appaiono, 
scompaiono, determinano la politica europea o innaffiano le 
piante. In questo microcosmo ipertrofico non ci sono più 
personaggi storici, ognuno lo è a modo suo. Di un ministro 
non sapremo soltanto le convinzioni, i modi, il carattere e le 
dichiarazioni fatte alla Camera, ma anche se ha preso una 
seconda fetta di pane e marmellata a colazione, se ama sua 
moglie e magari perfino il suo gruppo sanguigno. 

Da questo punto di vista non importa molto che Liaisons 
du monde sia un’ucronia. Si potrebbe immaginare di 
scrivere così un libro di storia, storia totale quant’altre mai. 
John Dos Passos ha probabilmente accarezzato l’idea. Ma 
almeno si è sforzato di darle una forma polifonica. Una 
simile preoccupazione compositiva non sembra aver 
sfiorato la mente di Léon Bopp, che butta giù tutto a 
casaccio in ordine cronologico, senza pensare che non può 


esistere una cronologia di tutto, ma solo cronologie di 
singoli item. Lui invece ci dice che in un certo giorno sono 
state dette determinate cose al Consiglio del Direttorio, é 
stato estratto un tot di tonnellate di carbone da una 
miniera e che il signor Tal dei Tali si è tagliato radendosi. 
Per uno storico, per un romanziere, per quanto unanimisti 
possano essere, questi tre fatti rientrano in tre categorie 
distinte, che solo le esigenze della trama o un effetto 
retorico di giustapposizione autorizzano ad accostare. Bopp 
invece confida nelle virtù del catalogismo convinto che 
possano dare unità a queste informazioni eterogenee. Tutto 
torna, quindi tutto è interessante da dire, e in qualsiasi 
ordine. Le relazioni del mondo sono strette quanto basta 
perché nessuna di quelle aggiunte dal romanziere risulti 
artificiale o insignificante. Bopp, insomma, postula che 
l'universo è infinito e si mette subito all'opera per censirlo. 
È un'impresa che merita rispetto. 

Si dà il caso per giunta che Liaisons du monde sia si 
un’ucronia, ma con una genesi originale quanto la sua 
stesura. Il libro, infatti, che copre il periodo 1935-1944 (con 
inoltre un richiamo agli anni 1922-1935), è stato scritto fra 
il 1935 e il 1944. 

In realtà Léon Bopp inizialmente aveva concepito la sua 
opera come un'anticipazione a breve termine. Poi è stato 
raggiunto dalla storia (un libro di tale mole non si scrive nel 
giro di una settimana) e ha dovuto lavorare in 
contemporanea con lei, ma non ha comunque rinunciato 
alla sua ipotesi non confermata, dando così origine alla 
biforcazione. Lanticipazione è diventata ucronia, fenomeno 
in sé relativamente comune: basta che, una volta raggiunta 
la data indicata dal romanziere, la realtà smentisca le sue 
predizioni. Questa è la sorte toccata, nonostante il suo 
carattere complessivamente profetico, a 1984 di Orwell 
(sorte messa in luce da un adattamento molto fedele girato 
nel 1984). È meno comune che l’anticipazione viri verso 
l’ucronia non a posteriori, ma in corso d’opera. 


Nel 1932 Bopp pubblica sulla «NRF» dei frammenti della 
sua futura grande opera sotto il titolo: Origine d’une 
nouvelle révolution. In questo testo propone un’analisi 
sintetica degli anni del dopoguerra e crede di intravedere i 
germi di una rivoluzione bolscevica in Francia. Si atterrà a 
tale postulato anche quando la storia gli avrà dato torto. Il 
piccolo margine temporale che si è concesso fa sì che la 
smentita avvenga già nella prima fase di composizione del 
libro. La rivoluzione quindi scoppia nel 1935 (volume 
redatto fra il 1935 e il 1937) e un Direttorio di quattro 
membri prende il potere. Il seguito di Liaisons du monde è 
scritto durante l’escalation prebellica e la conclusione 
durante la guerra. Bopp è ben informato (catalogismo 
oblige) e, senza accantonare la sua Francia comunista, non 
tralascia i fatti di attualità, che traspone a caldo. 
Descrivendo con lucidità la situazione internazionale, la 
modifica in funzione dello scarto ucronico. La Francia 
sovietica, sopraffatta dalle forze di opposizione (reazionari, 
gesuiti, neocristiani, neopagani, erotisti, ecc.), indebolita 
dalle divisioni del Direttorio, dichiara comunque guerra alla 
Germania hitleriana, che la invade nel maggio del ‘40. Due 
membri del Direttorio fondano a Londra il Comitato della 
Francia libera, gli altri due si stabiliscono a Vichy. A questo 
punto è più che altro Bopp a sembrare sopraffatto dal suo 
postulato, che si sforza di far combaciare con la storia 
senza tuttavia rinunciarci. Bisogna dire però che la Francia 
comunista non si comporta molto diversamente dalla 
Francia della Terza Repubblica, poi dalla Francia occupata. 
Si organizza la Resistenza, che ben presto dà inizio alla 
guerriglia: sarebbe tutto di una noia mortale se i particolari 
non lasciassero comunque affiorare il fermento di una 
storia autenticamente parallela. 


Impossibile riassumere oltre Liaisons du monde. Ma 
possiamo chiederci che cosa sia successo ogni giorno, per 


sei anni, nella testa del suo autore, possiamo figurarci la 
Capricciosa ostinazione che gli faceva tenere ben salda la 
rotta della sua finzione, integrandovi meglio che poteva gli 
avvenimenti che la smentivano. Proviamo a immaginare per 
un attimo Léon Bopp che esce dal suo studio la sera, dopo 
una giornata di lavoro, va a cena da amici, commenta con 
loro le notizie di attualita, scisso fra quello che si dice, si 
sa, si stampa e quello che ha scritto lui il giorno stesso, che 
scrivera l’indomani distorcendo gli avvenimenti riportati 
dal giornale. Ho l’impressione che fantasticando su questa 
discordanza Si possa penetrare nell’interiorita 
dell’ucronista: fuga dalla realtà, naturalmente, ma 
accompagnata da una deliberata immersione nella realta, 
nei suoi fatti, nei suoi numeri, nella sua presenza testarda e 
concreta. 

Gli altri ucronisti inseguono la loro chimera a un ritmo 
meno frenetico. Non si danno appuntamento ogni mattina 
con quell’irrefutabile testimone della parte avversa che é la 
vita quotidiana. Si concedono un margine di tempo. Ma in 
fin dei conti, pur essendo meno estrema, la loro posizione 
non è necessariamente più comoda: un funambolo non ha 
niente da guadagnare dallavere una corda meno tesa. 
Anzi, il rischio di cadere - ovvero la follia, la disperazione o 
l'abbandono - ne risulta accresciuto. 

Il vero romanzo, a ben guardare, si legge tra le righe 
dell’ucronia. Che significa vivere come se? In un passato 
apocrifo, ma soprattutto in un presente che quel passato 
inficia? Alla fin fine poco ci importa dell’esito di una certa 
battaglia: l'immaginazione dell’ucronista non ha niente di 
meglio da offrirci della storia reale. Ci affascinano di più il 
romanzo della sua mente, i suoi inciampi lungo il percorso, 
i suoi dubbi o la sua determinazione. 

Lui del resto lo sa benissimo, e il suo ricorso costante alla 
mise en abime equivale a piazzarsi davanti a uno specchio, 
a perdersi nella contemplazione del proprio delirio, a 
sottoporlo alla nostra ammirazione perplessa. L'ucronista 


all’opera non può che sprofondare in questo abisso, mentre 
sì guarda agire, in preda a una vertigine che Geoffroy, nella 
sua Presunta storia, ha saputo rendere così bene. 
Personalmente sogno romanzi in cui i protagonisti non 
siano né Napoleone né Avidio Cassio, ma Louis-Napoléon 
Geoffroy, Charles Renouvier o Léon Bopp. 


Esiste almeno un romanzo su un ucronista, ed è, guarda 
caso, il più divertente della nostra rassegna. In Les Enfants 
du Bon Dieu (1952) di Antoine Blondin, l’inesperto e 
sentimentale adepto di una disciplina che non conosce è un 
giovane professore di storia, costretto anno dopo anno a 
insegnare alle sue classi un programma immutabile, dai 
nostri antenati Galli fino all’età contemporanea. È 
comprensibile che questo andamento ciclico, determinato 
dall’intramontabile manuale di storia Malet-Isaac non meno 
inesorabilmente che dal volere di Dio, scandito da stagioni 
che vedono il battesimo di Clodoveo a Ognissanti, il colpo 
di Stato del 18 brumaio quando si scende in piazza con i 
lavoratori e così via, finisca per stancare un giovane 
smanioso di cambiamento. Con l’arrivo della primavera 
un'improvvisa ventata di libertà storica lo induce a non 
firmare la pace di Vestfalia. Di conseguenza la guerra dei 
Trent'anni continua e ne dura centouno, giusto per battere 
il record ufficiale. Il secolo di Luigi XIV risulta per questo 
motivo ancora più glorioso, anche perché il pedagogo, 
lettore impenitente di Dumas, si premura di «sostituire la 
caduta in disgrazia di Fouquet, bello, prodigo, seducente, 
con quella di Colbert, astioso, ambizioso, sgobbone», che 
con le sue sedici ore di lavoro al giorno si attira l’antipatia 
di tutta la classe. 

«Il regno si estendeva da Gibilterra ai Carpazi, il re 
distribuiva elettorati e granducati come fossero medaglie, i 
kirghisi leggevano Fénelon singhiozzando». Poi è la volta di 
Luigi XV «che, a differenza di suo nonno, aveva ministri di 


novant’anni e amanti di diciotto», quindi di Luigi XVI. 
Siccome, nonostante tutto, scoppia la Rivoluzione, sia pur 
sotto forma di festa popolare, il re fugge dalla Torre del 
Tempio e arriva a Londra «da dove sarebbe tornato qualche 
anno dopo, notevolmente ingrassato, con il nome di Luigi 
XVIII che si era dato durante la Resistenza». Dal momento 
che l’ucronista si era dimenticato di annettere la Corsica 
nel 1768, nessun nome prende il sopravvento sul cognome 
Bonaparte - perché con un generale italiano sarebbe 
davvero troppo complicato. 

Nel romanzo questa stravaganza serve soprattutto a fare 
da contrappunto ai tentennamenti amorosi del 
protagonista, il quale, combattuto fra la moglie che adora e 
l'amante che pure adora, tende in fondo a preferire 
quest’ultima perché è straniera, meno conosciuta, evasiva, 
proprio come la storia immaginaria. I poteri familiari si 
alleano contro questa sua evasione, sia dal tetto coniugale 
che dal Malet-Isaac. «Se Metz, Toul e Verdun» si indigna il 
suocero «non diventano nostre in un modo o nell'altro, 
come vuoi che abbia fatto il servizio militare? Non ho certo 
indossato una divisa straniera, questo non potrai mai 
farmelo accettare! Quindi, almeno Toul!». 

Alla fine tutto rientra nell'ordine grazie alla visita 
dell’Ispettore scolastico e all'intervento di un deus ex 
machina che tira fuori dai guai l'insegnante impazzito, 
prendendo le sembianze di un ripetente che, pur essendo 
un asino matricolato, ha qualche vaga reminiscenza della 
storia ufficiale. La principessa tedesca rovina famiglie e la 
Francia che forniva ai sensibili kirghisi il loro amato 
Fénelon se ne tornano a braccetto nell’universo delizioso ed 
evanescente dei sogni svaniti, delle avventure senza un 
domani. LIspettore e la storia, il suocero e la moglie 
trionfano con discrezione. 

Se l’ucronia propriamente detta fornisce solo la materia 
di qualche paragrafo arguto, è superfluo, credo, 
sottolineare in che modo una finzione così raffinata ravvivi 


una materia seriosa come la nostra. La tentazione ucronica 
non è appannaggio esclusivo di chi è stato fregato dalla 
storia o di chi vuole coscienziosamente studiarne le molle. 
Risale alla noia provata sui banchi di scuola, alle prime 
delusioni della vita, alle nostalgie personali. Dietro il sogno 
di estromettere il sordido Colbert a vantaggio dell’amabile 
Fouquet, di manipolare i manuali per il puro piacere dello 
sberleffo, c’è quello di stringere fra le braccia un’eccentrica 
principessa tedesca invece di una legittima moglie, per 
quanto incantevole. I due sogni si fondono, possono avere 
caratteristiche diverse a seconda dei gusti, delle tentazioni, 
dei ricordi di ognuno, ma tutti ne sono, bene o male, 
sfiorati. 


Bisogna avere una certa indole, poco frequente, per 
rammaricarsi davvero delle sconfitte di Napoleone o 
dell'avvento del cristianesimo. Le nostre sconfitte 
personali, il trionfo della routine, la perdita delle illusioni, 
degli amori o delle persone che amiamo possono 
determinare un ben più potente interesse ad agire. Non 
agiamo, non abbiamo agito, ma l'interesse sussiste, 
retrospettivo, e si trasforma in rimorso, nel migliore dei 
casi in rimpianto. Quel che è fatto è fatto. Resta la 
possibilità di rifarlo in segreto, e a titolo puramente 
gratuito. 

Lascesi eroica e il conseguente miracolo che furono 
concessi a Pedro Damiàn ci verranno sempre negati e non 
siamo neanche abituati a sognarli (parlo per me). Ci resta 
però il senno di poi, vale a dire la letteratura. 

Ci resta la possibilità di scrivere le nostre memorie, 
edizioni al tempo stesso espurgate e ampliate delle nostre 
vite, in cui mettiamo in mostra noi stessi per come 
avremmo dovuto essere e non per come siamo stati, grazie 
all’insignificante miracolo di un piccolo editing interiore 
fatto di aggiustamenti, giustificazioni, autoinganni che a 


poco a poco si sono imposti. E anche la possibilita di 
scrivere romanzi in cui vivere esistenze piu felici o 
tragiche, poco importa, ma comunque sottratte 
all’imponderabile peso della realtà. Torno quindi alle regole 
di cui parlavo all’inizio, per abrogarle ed estendere di 
nuovo a tutti gli ambiti della finzione, o quasi, il regno 
dell’ucronia. Se lo snello Fabrizio del Dongo, gettato nella 
baraonda di Waterloo, non tenta di far trionfare l’esercito 
napoleonico sfruttando qualche causa determinante, è 
perché il suo destino ucronico era quello di rincuorare il 
tozzo Stendhal che si annoiava nel suo consolato, non di 
tirare fuori dai guai un imperatore. 

Forse è anche per questo che l’ucronia, nell'accezione 
ristretta che le davo un centinaio di pagine fa, non ha mai 
veramente attirato né appassionato la gente. Perché intesse 
ininterrottamente la trama dei nostri sogni, perché 
nell'affrontare la storia può solo perdere il suo incanto 
privato, inutile e insostituibile, senza ricevere niente in 
cambio. Perché la storia in realtà non ha la minima 
importanza. 


Tradotto alla lettera, il titolo dell’edizione francese di 
questo libro è Lo Stretto di Bering. Questo perché, al 
momento di concluderlo, ho cercato di immaginarne uno 
piu allettante di Introduzione all’ucronia, meno banale di II 
naso di Cleopatra, piu raffinato di Se i porci avessero le 
ali... Mi è venuto in mente Lo Stretto di Bering, che trovavo 
grazioso ma non molto esplicito e che aveva il difetto di 
fare riferimento solo a un episodio del tutto accessorio, 
raccontato nel libro. Ho pensato anche al modo di spiegare 
cosa mi avesse spinto a studiare questo argomento e le 
ragioni per cui adesso preferisco voltare le spalle 
all'immagine essenzialmente triste della letteratura che ne 
deriva. A quel punto, su suggerimento di un amico, sono 
venuto a conoscenza di un romanzo pubblicato nel 1978 dal 
poeta belga Marcel Numeraere e intitolato per l'appunto 
Verso lo Stretto di Bering. 

Non si tratta di un’ucronia, né di una vera e propria storia 
di universi paralleli, ma piuttosto, a quanto mi è sembrato, 
di un’implicita parafrasi del romanzo di Robert Louis 
Stevenson Il signore di Ballantrae, in cui due fratelli rivali e 
molto diversi, separati dopo una tragica ordalia, si 
rincorrono per tutto il mondo seguendo traiettorie 
divergenti e alla fine si uccidono a vicenda senza che sia 
emersa la loro identità - ma il ricordo di Dottor Jekyll e Mr. 
Hyde ci induce a credere che in realtà altro non siano che 
le due opposte esistenze virtuali di uno stesso uomo. 

Pur essendo altrettanto avventuroso, il romanzo di 
Numeraere non ha questo carattere di allegoria morale e il 
suo protagonista, un ingegnere in viaggio d’affari nel Sud- 
Est asiatico, si limita a modificare, assecondando un 


impulso improvviso, il proprio itinerario e ad abbandonarsi 
a una lunga e capricciosa deriva che, rimessa in moto da un 
caso di spionaggio, lo conduce fino ai ghiacci dello Stretto 
di Bering. 

Ma, mentre devia dalla rotta decisa per lui dalla direzione 
della sua compagnia - e, per estensione, dalla sua famiglia, 
dalla sua condizione sociale, da tutta la sua vita precedente 
nel cui solco si inserisce questo viaggio organizzato nei 
minimi particolari -, nonostante l'esaltazione per questo 
suo colpo di testa, è attentissimo a toccare tutte le tappe 
previste dal programma, a fare in modo che da ogni 
albergo, da ogni città in cui avrebbe dovuto fermarsi 
vengano spediti telex e cartoline, così da mantenere il 
controllo sui due viaggi possibili, quello che vive davvero e 
quello di cui, senza viverlo, falsifica le tracce per certificare 
di averlo vissuto. Via via che le due ramificazioni divergono, 
via via che gli eventi lo incalzano, gestire la situazione 
diventa sempre più problematico, ma anziché raccontare la 
catastrofe finale preferisco citare un brano che, nel primo 
terzo del libro, ovvero proprio all’inizio della fuga, chiarisce 
i motivi per cui io ho accantonato le fantasticherie 
adolescenziali alle quali dà corpo l’ucronia. 

Invece di presentarsi a un appuntamento importante a 
Hong Kong, il protagonista si imbarca per Macao e passa il 
pomeriggio a crogiolarsi sulla spiaggia di Colonna, lì vicino. 

«Rimasi tutto il pomeriggio steso sul confine mobile tra il 
mare e la terraferma. Via via che la marea calava, arretravo 
senza cambiare posizione, così che le gambe poggiassero 
sulla sabbia umida e la testa e il busto fossero bagnati dalle 
piccole onde. Attorno ai gomiti mi si formavano dei 
mulinelli. Il Mar della Cina in quel punto assomiglia più a 
uno stagno giallognolo che alla trasparente laguna esotica 
che avevo immaginato, ma questo non scalfiva 
minimamente il senso di pienezza che provavo. A volte, 
girando la testa, vedevo passare una giunca a motore, ma 
perlopiù ero rivolto verso la spiaggia dove alcuni 


adolescenti cinesi, i tipici ragazzi di buona famiglia che si 
vedono nei quartieri eleganti di Hong Kong, giocavano a 
pallamano sbellicandosi dalle risate. Ero fuggito, me la 
ridevo sotto i baffi. Forse, in realta, in quel momento ero 
occupato a parlare di percentuali con il signor Liu, il nostro 
broker, o a spedire un telex. Immaginavo ogni mio gesto, lo 
svolgimento troppo prevedibile di quel viaggio e della mia 
vita, in modo così nitido che la libertà assaporata sulla 
spiaggia, quel bagno indolente, perfino lo sciabordio 
dell’acqua contro il mio fianco finivano per perdere ogni 
consistenza, per rivelarsi solo un'illusione. Ma questa 
illusione mi appagava, il tonfo sordo del pallone sulla 
sabbia, la canzone di Barbra Streisand strillata 
dall’altoparlante del chiosco bastavano a farmela recepire 
come una rappresentazione della vita reale. Trovavo 
piacevole anche dubitare, far vacillare la certezza 
fluttuante che avevo di quella felicità, quando il caso 
intervenne a confermarmela. 

«Appoggiato sui gomiti con la testa riversa all'indietro, 
tenevo gli occhi chiusi, sentendo il sole che bruciava come 
se si fosse posato sulle mie palpebre..lpp eKauna otis lap 
oypaul A un tratto, senza un motivo particolare, le sollevai 
e guardai la spiaggia. 

«Suppongo che non ci sia da trarre nessuna deduzione 
ragionevole dalla coincidenza fra l'apertura fortuita dei 
miei occhi e lo spettacolo altrettanto fortuito, e soprattutto 
effimero, che mi si presentò alla vista (due secondi prima o 
dopo e, come per il raggio verde, me lo sarei perso). Dato 
che diffido non poco della flessibile categoria delle storie o 
dei piccoli particolari “che non si inventano”, ammetto 
anche che la natura bislacca di questo spettacolo non è 
affatto una prova a favore della realtà che gli ho accordato, 
una realtà in qualche modo superlativa, che annullava tutte 
le altre, a cominciare da quella in cui nello stesso momento 
io potevo benissimo essere occupato a fare quello che mi 
pagavano per fare. Preciso infine che ho imparato a evitare 


di attribuire un senso nascosto a tutto cio che non ce l’ha, 
di trarre quindi un significato dall’insignificante, o al 
contrario di glorificare l’insignificante. 


«So solo che mi è parso di cogliere un’evidenza oracolare, 
come se la mia intera vita mi strizzasse l'occhio, facendosi 
improvvisamente e indiscutibilmente riconoscere da me, in 
questa immagine: un giovane cinese grassottello faceva 
Jogging sulla spiaggia con indosso solo un costume da 
bagno al quale era fissato un walkman che probabilmente 
gli serviva per ritmare la sua corsa. Nel momento esatto in 
cui ho schiuso le palpebre e ho guardato davanti a me, 
ancora accecato dal sole, questo giovane cinese si è 
fermato di botto alla mia altezza e, aggrottando la fronte, 
ha armeggiato con il walkman per estrarre la cassetta, che 
aveva il nastro mezzo srotolato. Dopodiché ha tirato fuori 
dal costume una matita e con tutta calma ha iniziato a 
riavvolgerlo, per poi rimettere la cassetta nell’apparecchio, 
la matita nel costume e riprendere la corsa. 

«L'ho seguito con lo sguardo, abbagliato dalla certezza - 
nuova per me, e incrollabile - che quello che mi stava 
succedendo era proprio la realtà. E, comunque vada a 
finire, ne sono stato felice. Ne sono felice ancora adesso». 


Ecco. È questo, espresso in termini più concreti, che 
volevo dire. Che bisognerebbe allontanarsi dall’ucronia, 
dagli universi paralleli, dal rimpianto di cui sono pervasi, e 
avventurarsi nel territorio della realtà. È difficile, ma mi 
piacerebbe provarci, non solo citando un libro - e 
fregandogli il titolo. 


Parigi, 1980-1985 


Chi ha familiarità con l’inesauribile Encyclopédie de 
l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction 
di Pierre Versins probabilmente si sara accorto di quanto 
questo libretto le debba. Ma deve ancora di piu ai consigli 
del professor Raoul Girardet che, ormai diversi anni fa, é 
stato relatore della mia tesi su questo argomento. Desidero 
qui esprimergli tutta la mia gratitudine e soprattutto la mia 
fedele amicizia. 


1 
Carrere all’epoca della pubblicazione di questo testo non 


poteva saperlo, ma dietro lo pseudonimo di Randolph 
Robban si celava in realtà lo scrittore ungherese Miklos 


Ajtay (1899-1987) [N.d.T.]. 
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